Những tia nắng
ban mai rực rỡ báo hiệu một ngày hè nóng bức, lũ
chim sau vườn nhà ríu rít đón chào một ngày mới,
điện thoại reo thật sớm 9:00AM Huệ Nương
chủ bút thật đúng giờ. Gác điện thoại,
bằng tất cả sự nhanh nhẹn hiếm thấy
tôi lao vào toilet. Mười lăm phút sau từ cửa sổ
phòng khách đã thấp thoáng màu hồng cánh sen áo Huệ,
vàng anh của Khuyên, và loanh quanh một chàng trai trẻ
đang chụp hình bên ngoài.
"Khách đến,
có khách quý đến", lòng tôi reo vui như chim sáo...
Đã lâu lắm rồi
nhà không tiếp đón khách.
Khách từ miền
Bắc Cali xuống Nam Cali. Chúng tôi đã hẹn hò nhau ngày
này đi viếng mộ Mai Thảo. Lần này đên
thăm ông có Lê Thị Huệ, NAT, và Nguyễn Vũ Khuyên.
Những thế hệ sau yêu văn chương, tư
tưởng, và con người Mai Thảo. Chúng tôi nao nao
cùng đi thăm ông.
Trên đường
đến nghĩa trang thì Huệ nhắc: "Ghé liquor mua
chai rượu". Chỉ có tri kỷ mới hiểu
nhau và nhớ từng sở thích của nhau như vậy.
Miên man nhớ Mai Thảo.
Kỷ niệm hiện về như từng đoạn
phim được ráp nối …
Tiếng chuông điện
thoại reo sáng sớm hôm nay, và đường dây điện
thoại Cali-Paris 15 năm trước nối liền với
nhau trong một câu chuyện Ông Thần Mai Thảo.
Paris luôn là đề
tài hấp dẩn để chúng tôi kể cho nhau nghe, những
quán xá trên dốc Montmartre ngồi nhấm nháp tách café đậm
đặc và nhìn ngắm các nghệ sĩ vẽ tranh, dù trời
đông giá rét hay mùa hè ấm áp ít hay nhiều cũng có
người đặt giá vẽ ra đường.
Người thưởng ngoạn khung cảnh ấy, chỉ
một lần nhìn thấy sẽ không bao giờ quên cái vẽ
đẹp của Montmartre một góc Paris trên dốc cao.
Quartier Latin ngày tấp
nập đêm nhộn nhịp, nhưng sau 2 giờ sáng các cửa
hàng quán đóng cửa đường phố vắng tênh.
Bước ra khỏi
quán bar hay boite de nuit là chân đi xiu vẹo ngả nghiêng,
đôi giầy cao gót nện lóc cóc trên những phiến
đá xanh, khua lên tiếng vang đơn độc trong
đêm vắng, cái bóng vội vã đi trước bóng đổ
dài trên mặt đường, như người cận vệ
đi trước dọn đường cho Kiều Nữ
đi qua. Trong cái tịch mịch tĩnh lặng của
đêm vắng, cái đơn chiếc của bóng và người,
tiếng khua của đế giầy tất cả như
được ôm trọn vào lòng đêm trong vòng tay một
Paris âu yếm.
Nghe xong đoạn
tả Paris về đêm. Đang ngất ngây với men
rượu Mai Thảo kéo tôi lại thật gần và đặt
lên trán tôi chiếc hôn đánh chụt. Mai Thảo yêu Paris
như người tình. Nên những ai yêu giống ông đều
có thể gọi là tương đắc để hàn
huyên thâu đêm suốt sáng với chỉ một đề
tài.
Một ngày tháng giêng
năm 1998. Mọi năm vào tháng này bầu trời Paris ảm
đạm còn lạnh thấu xương, nhưng ngày 10
tháng giêng năm ấy Paris đẹp lạ lùng, phải nói
là đẹp như trong một giấc mơ thần tiên.
Ngày đó trời se se lạnh không gian như có luồng
thanh khí vây bọc. Những tia nắng quý hiếm phủ
lên thành phố, làm cho người dân Parisien luôn thèm nắng
muốn túa ra đường. Tôi bước ra balcon ngắm
nhìn cảnh quan từ trên cao nhìn xuống mọi người
qua lại tấp nập bình thường, chung quanh các tòa
cao ốc những mái đầu nhô ra từ các cửa sổ
để xem điều chi đang xảy ra bên ngoài. Họ
giống như tôi cảm giác được sự khác lạ
không bình thường của trời, mây, nắng, gió.
Ngước mắt
lên bầu trời một màu xanh biêng biếc có cảm
tưởng trời cao hơn mọi ngày, từng cụm
mây bềnh bồng, nhưng lạ kìa sao mây lại màu hồng
như ai đó tinh nghịch tô màu hồng cho mây. Nhưng
không phải thế là những tia nắng quái biến hóa những
cảnh tượng... Đang ngây ngất trước cái
đẹp của tạo vật thì chuông điện thoại
reo. Từ Cali nhỏ Tâm báo tin Mai Thảo đã ra đi.
Đang ngơ ngẩn
lạc hồn phách trước cái đẹp của Paris
và đang nhớ đến ông da diết... Tôi thầm
nghĩ: "Giá có ông bên cạnh cùng ngắm nhìn Paris mạ
vàng trong nắng và mây hồng trên nền trời xanh". Tôi
bàng hoàng trước ý nghĩ ông cưỡi gió thổi mây,
pha mầu cho nắng làm cho Paris đẹp như cách nhìn của
ông nơi bên kia thế giới. Với tôi ông đang đến
Paris trong phút chốc ấy để giã từ. Sao không thể
? Khi sinh thời ông từng bảo "chế lấy
mây và gây lấy nắng..." Với những câu nói
ông để lại người ta đủ thấy cái
khí phách của ông lúc sinh thời và cái thần của ông khi
khuất núi.
Cái duyên của tôi và
Mai Thảo kể ra thật lòng vòng. Không giống như những
bạn bè văn chương trong giới của ông ghi lại.
Tôi lớn gan táo tợn để viết về Mai Thảo
một bậc trưởng thượng lão làng, cây đại
thụ của nền văn học Việt.
Tôi quen biết Mai Thảo
từ khi hát ở Đêm Màu Hồng, mỗi đêm ông
thường ngồi nơi quày bar trên tay ly rượu hay điếu
thuốc lá. Bên cạnh luôn là người bạn cố hữu
nhạc sĩ Hoài Bắc Phạm Đình Chương hoặc
đôi khi là ca sĩ Thái Thanh. Ông ngồi trầm tư im lặng,
đấy là cái dáng vẻ của ông người ta luôn nhìn
thấy. Nghệ sĩ Đinh Cường đã xuất sắc
đem ra chân dung quen thuộc ấy nơi ông trong một bức
minh họa. Bravo!
Tuy gặp nhau mỗi
đêm chúng tôi chỉ gật đầu chào hay cười
mỉm với nhau, không một lời trao đổi hỏi
han. Đôi khi cậu Chương (tôi gọi Phạm
Đình Chương bằng cậu và Mai Thảo bằng
chú) ngoắc tôi đến quày bar để nhấp tí
rượu. Tôi không biết uống nhưng vẫn cụng
ly với hai ông lí nhí vài câu thăm hỏi. Tôi phải chạy
ngay để kịp hát nơi khác. Một tối nọ tại
Queen Bee trưóc giờ trình diễn cô ca sĩ mới, gà của
Ngọc Chánh rỉ tai tôi: "Đêm qua tớ hưởng
một đêm ngà ngọc với tác giả của Mười
Đêm Ngà Ngọc" ... Cần biết lúc đó tôi còn ngu
ngơ lắm tiếng Việt đi đoong! Tiểu thuyết
tôi ưa xem là Quỳnh Dao và các thể loại phóng tác của
Hoàng Hải Thủy. Ngoài ra còn có Bình Nguyên Lộc, Hồ Biểu
Chánh, văn Miền Nam tôi thấy gần gũi với tôi
hơn. Tôi nào biết văn chương miền Bắc,
làm sao biết đến một Cổ Thụ như Mai Thảo
nói chi đến tác phẩm văn chương của ông.
Tác giả là ai? Sao
lại kể chuyện phòng the cho tôi nghe làm gì? Tôi cáu kỉnh
nói: "là Mai Thảo?" Sao bà quê mùa vậy? Cô ta đáp.
Tôi cho là cô ta phịa
để có câu chuyện với tôi nên lảng qua chuyện
khác. Nhưng từ đó tôi mất cảm tình với cô ca
sĩ kia. Tuy vậy những lời nói của cô ta cũng
khích động tánh tò mò của tôi. Ngày hôm sau tôi đã có
Mười Đêm Ngà Ngọc của Mai Thảo trên tay. Đọc
vài chương đã thấy buồn ngủ không lôi cuốn
vào chuyện. Tôi bỏ ngang nữa chừng khi chưa
đọc được một đêm ngà ngọc như
thế nào...
Sau này gặp lại
nhau trên xứ người, cái tình lơ là lơ lửng
ngày trước đáp cánh nhẹ nhàng êm ái. Bởi cùng tâm
trạng ly hương càng thân với nhau hơn khi cả
hai chúng tôi có chung một người tình là Paris. Mối
tình nghệ sĩ càng về sau càng hay, quan hệ của
chúng tôi mỗi lúc một tốt hơn. Không thông qua bằng
cửa ngõ văn chương mà qua tâm hồn của những
người nghệ sĩ giang hồ lãng tử.
15.07.2013
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét