Thứ Hai, 21 tháng 10, 2019

MANG SÚNG KHI DIỆN BIKINI - VÉN BỨC MÀN BÍ ẨN VỀ LỰC LƯỢNG NỮ BINH ISRAEL

VietTimes -- Nếu khi đến Israel bạn thấy hai hoặc ba cô gái mặc bikini và cười nói với bạn bè ở bãi biển Tel Aviv hay đứng trong quầy bar trong khi vẫn khoác trên mình khẩu súng trường tự động, thì đừng ngạc nhiên hay hoảng sợ vì họ chỉ đang thực hiện nghĩa vụ của mình.
Các nữ binh Israel sát cánh cùng các nam đồng nghiệp đảm đương mọi nhiệm vụ trong quân đội
Các nữ binh Israel sát cánh cùng các nam đồng nghiệp đảm đương mọi nhiệm vụ trong quân đội
Có lẽ trong phần lớn ấn tượng của mọi người, Mỹ là nơi kiểm soát súng lỏng lẻo nhất trong tất cả các quốc gia trên thế giới, nhưng mọi người thường bỏ qua tỷ lệ mang súng của người Israel. Ở hầu hết mọi nơi trên đất nước này, người ta đều có thể thấy người Israel với súng trường sau lưng “lắc lư đi dạo phố”, trong số đó có rất nhiều phụ nữ trẻ xinh đẹp.
Trên thực tế, chuyện mang súng bên mình của các cô gái người Israel có những lý do riêng của họ.
Mang súng khi diện bikini - Vén bức màn bí ẩn về lực lượng nữ binh Israel  - ảnh 1

Những cô gái Israel đang đeo súng này hầu như đều là những phụ nữ đang hoặc đã phục vụ trong quân đội thường trực Israel. Theo quy định của Luật Quốc phòng Israel, ngay cả trong thời gian không làm nhiệm vụ, tất cả binh sĩ Israel đang tại ngũ và trong ngạch dự bị đều phải luôn mang theo súng bên mình. Đây chính là lý do trực tiếp khiến các cô gái Israel phải đeo súng trường khi đang mặc bikini.
Súng trường gần như đã trở thành trang bị tiêu chuẩn của nữ quân nhân Israel. Trên mạng xã hội đầy các bức ảnh của các cô gái Israel chụp khoe bản thân, một bên với trang bị vũ khí đầy đủ và một bên là trong trang phục mát mẻ vào mùa hè. Có thể khi xem những tấm hình này, sẽ có người không hiểu: những cô gái này ăn mặc theo thể thống gì vậy? Làm sao có được sức chiến đấu khi chụp những bức ảnh như thế mỗi ngày? Mong các nhà chức trách Israel có liên quan hãy quản chặt họ...
Mang súng khi diện bikini - Vén bức màn bí ẩn về lực lượng nữ binh Israel  - ảnh 2

Thực tế hoàn toàn ngược lại! Để thu hút nhiều phụ nữ trẻ tham gia quân đội, quân đội Israel đã khuyến khích các nữ quân nhân đang tại ngũ post những bức ảnh “mát mẻ nhất” lên các trang mạng xã hội để thể hiện bộ mặt tinh thần tốt đẹp của lực lượng quốc phòng Israel. Năm 2007, Lãnh sự quán Israel tại New York đã cho đăng 5 bức ảnh cực kỳ quyến rũ của các nữ quân nhân Israel trên tạp chí nam nổi tiếng Maxim của Mỹ, khiến dư luận dậy sóng...
Mang súng khi diện bikini - Vén bức màn bí ẩn về lực lượng nữ binh Israel  - ảnh 3

Trên Internet, có những lời bình luận rằng “Gái Do Thái kỳ dị, không thích trang điểm thích súng ống”, nhưng vẻ đẹp quyến rũ của thân hình các cô gái Israel quả thật đã khiến cho giới mày râu đứng ngồi không yên.
Vào ngày 18 tháng 8 năm 1948, Thủ tướng Israel David Ben-Gurion đã ra lệnh tuyển dụng phụ nữ độc thân và phụ nữ có chồng mà chưa có con (sinh từ năm 1920 đến 1930) vào quân đội. Từ đó, phụ nữ Israel đã chính thức trở thành một bộ phận của quân đội thường trực Israel và dần dần phát triển, thực sự đã thành “một nửa bầu trời” trong quân đội.
Mang súng khi diện bikini - Vén bức màn bí ẩn về lực lượng nữ binh Israel  - ảnh 4

Cho đến nay, lính nữ chiếm khoảng 34%  tổng quân số quân đội thường trực và 57% số sĩ quan quân đội; có tới 92% vị trí trong quân đội mở cửa đối với phụ nữ Israel – đây là điều có một không hai trên toàn thế giới, không có ở bất cứ quốc gia nào khác.
Tương tự, theo thống kê của Quân đội Quốc gia Israel, trong hơn nửa thế kỷ từ 1962 đến 2016, đã có 535 nữ binh sĩ Israel hy sinh trong các hoạt động chiến đấu (con số này không bao gồm hàng chục nữ quân nhân đã thiệt mạng trong quân đội Israel trước năm 1962).  
Mang súng khi diện bikini - Vén bức màn bí ẩn về lực lượng nữ binh Israel  - ảnh 5

Là một quốc gia nhỏ với dân số chỉ 8,5 triệu người, lãnh thổ chỉ rộng hơn 10.000 km2 và bị kẹp giữa một số nước Ả Rập thù địch, quốc phòng là nền tảng lập quốc của Israel. Kể từ khi thành lập đất nước vào năm 1948 đến nay, Israel đã trải qua nhiều cuộc chiến tranh quy mô lớn và có tới mấy lần đứng bên bờ vực đất nước diệt vong. Điều này khiến người Israel rất coi trọng quân nhân.
Bản thân Israel có dân số ít, nên chỉ có thể thực hiện chế độ nghĩa vụ quân sự bắt buộc. Luật nghĩa vụ quân sự của Israel quy định tất cả công dân nam từ 18 đến 29 tuổi, công dân nữ trong độ tuổi từ 18 đến 24 đều phải tham gia quân đội thường trực, trừ những trường hợp đặc biệt. Công dân nam phải thực hiện nghĩa vụ quân sự 3 năm và công dân nữ thì phục vụ quân đội 21 tháng. Ngoài ra, sau khi hết thời hạn phục vụ, tất cả quân nhân sẽ được chuyển đổi thành lính dự bị, trừ những trường hợp đặc biệt phải gia hạn thời gian phục vụ tại ngũ.
Mang súng khi diện bikini - Vén bức màn bí ẩn về lực lượng nữ binh Israel  - ảnh 6

Có lẽ sẽ có người đặt câu hỏi, tại sao những người vẫn còn là trẻ em chỉ mới 18 tuổi, lại sẵn sàng tham gia quân đội? Điều này không tách rời khỏi việc giáo dục lòng yêu nước và giáo dục quốc phòng ở Israel.
Từ khi bắt đầu vào bậc trung học (phổ thông cơ sở), mọi trẻ em Israel đều được nghiên cứu lịch sử phục quốc của người Do Thái rất chi tiết. Các em cũng sẽ bắt đầu học hỏi từ nhiều khía cạnh về việc dân tộc mình đã bị lưu lạc và phải chịu đựng những khổ nạn như thế nào. Trong quá trình này, trẻ em cũng đồng thời được học các môn học giáo dục quốc phòng có liên quan, như lịch sử chiến đấu của quân đội, kỷ luật quân đội và thậm chí cả chiến lược quân sự.
Mang súng khi diện bikini - Vén bức màn bí ẩn về lực lượng nữ binh Israel  - ảnh 7

Khi các thanh niên Israel trở thành tân binh theo pháp lệnh quốc gia, có một hoạt động không thể thiếu là đến thăm Bức tường Than khóc và Đài tưởng niệm vụ thảm sát Holocaust ở Jerusalem. Các tân binh sẽ đến Bức tường Than khóc trong đội ngũ chỉnh tề và lắng nghe sĩ quan hướng dẫn kể về lịch sử đau thương người Do Thái không chốn nương thân suốt hai nghìn năm, thánh đường bị phá hủy và cả dân tộc phải lưu lạc khắp nơi.
Nhờ hệ thống phòng thủ quốc gia hoàn chỉnh và nền giáo dục quốc phòng đã đi sâu vào lòng người dân mà Israel đã hình thành một mô thức chiến đấu “toàn dân đều là lính”.
Mang súng khi diện bikini - Vén bức màn bí ẩn về lực lượng nữ binh Israel  - ảnh 8

Cả nước Israel được chia thành 14 khu vực động viên, mỗi khu vực có các điểm tập kết và kho vũ khí quân dụng. Mỗi khu vực có thể có một hoặc hai lữ đoàn quân dự bị. Sau khi bước vào thế kỷ 21, Quân đội Quốc gia Israel đã thiết lập các binh trạm trên khắp thế giới để chuẩn bị nếu cuộc xung đột với người Palestine leo thang thành một cuộc chiến tranh quy mô lớn trên thế giới thì người Do Thái trên khắp nơi có thể tham gia chiến đấu được ngay.
Với cách giáo dục như vậy, một dân tộc như vậy, kỷ luật như vậy, đã tạo nên một quân đội giống như sắt thép.
Mang súng khi diện bikini - Vén bức màn bí ẩn về lực lượng nữ binh Israel  - ảnh 9

Vào ngày 6 tháng 10 năm 1973, các quốc gia Ả Rập do Ai Cập, Syria đứng đầu và quân du kích Palestine nhân “Ngày lễ Rửa tội” của Do Thái giáo đã tiến hành một cuộc đột kích vào Israel. Quân đội Israel lúc đầu lâm vào tình trạng hỗn loạn chưa từng có, thậm chí quân đội Ai Cập đã đuổi được người Israel ra khỏi bán đảo Sinai. Quân đội Ả Rập trên tất cả các mặt trận cũng đã phá vỡ tuyến phòng thủ của quân đội Israel.
Mười lăm phút sau khi chiến tranh bùng nổ, Đài phát thanh Israel đã công bố các mệnh lệnh của Bộ Quốc phòng và thông báo qua điện thoại, điện báo, thư, đài phát thanh... yêu cầu tất cả các quân nhân ngạch dự bị ngay lập tức đến các địa điểm được chỉ định.
Mang súng khi diện bikini - Vén bức màn bí ẩn về lực lượng nữ binh Israel  - ảnh 10

Trong vòng bốn mươi tám giờ sau khi chiến tranh bùng nổ, số lượng binh sĩ dự bị được huy động lên tới 330.000 và tổng binh lực đã trực tiếp tăng từ 120.000 trước chiến tranh lên 450.000 quân. Đồng thời, các nhà máy sản xuất ô tô và máy bay cũng nhanh chóng chuyển từ dân sự sang quân sự; các nhân viên kỹ thuật công trình và nhân viên sửa chữa cũng lần lượt đi ra tiền tuyến.
Israel nhanh chóng đảo ngược cục diện chiến tranh và kết thúc chiến tranh với phần thắng chỉ sau 20 ngày. Sau chiến tranh, tổng thống Ai Cập đã bị áp lực chính trị trở thành nhà lãnh đạo Ả Rập đầu tiên đến Israel để ký “Hiệp ước trại David” với sự chắp nối của Hoa Kỳ - đó là kết quả chung cuộc của cuộc Chiến tranh Trung Đông lần thứ tư (Chiến tranh Ngày Rửa tội).
Mang súng khi diện bikini - Vén bức màn bí ẩn về lực lượng nữ binh Israel  - ảnh 11
Tổng thống Mỹ (giữa) và Thủ tướng Israel (trái), Tổng thống Ai Cập (phải) gặp nhau ký kết Hiệp ước hòa bình Trại David sau Chiến tranh Ngày lễ Rửa tội năm 1973
Hai ngàn năm trước, Masada, được coi là thánh địa của người Do Thái, đã bị người La Mã chiếm giữ và 960 người gồm đàn ông, phụ nữ và trẻ em trong thành phố đã tự sát. Từ đó trở đi, dấu chân của người Do Thái biến mất khỏi Vùng Đất Hứa (Promised Land) và bắt đầu một cuộc lưu đày khắp thế giới trong hai ngàn năm. Hai ngàn năm sau, người Do Thái trên thế giới đã quay trở về vùng đất theo dấu chân của tổ tiên, ngay trước mắt của người Ả Rập và tạo lập nên bầu trời và mặt đất riêng.
Mang súng khi diện bikini - Vén bức màn bí ẩn về lực lượng nữ binh Israel  - ảnh 12

Ý thức khủng hoảng, ý thức hoạn nạn, tinh thần dân tộc, giáo dục quốc phòng, v.v., chạy xuyên suốt lịch sử của dân tộc Do Thái, cùng với sự phát triển của nhà nước Israel. Các thế hệ thanh niên Israel, đặc biệt là phụ nữ trẻ, đã không quay lưng lại với doanh trại quân đội; giống như những người đàn ông, họ cũng lái máy bay, điều khiển xe tăng và chiến đấu với kẻ thù bằng chính thân mình.
Cuộc sống quân ngũ là tuổi trẻ của các cô gái Israel và tuổi trẻ của hầu hết những người trẻ tuổi ở Israel.
Theo Sohu, Đa Chiều

Chủ Nhật, 20 tháng 10, 2019

LÃO NGHỆ NHÂN NGUYỄN THỊ DẦN TRỌN ĐỜI GIỮ PHONG VỊ THANH TAO ĐẤT HÀ THÀNH

VietTimes -- 96 tuổi, lão nghệ nhân Nguyễn Thị Dần đã có một hành trình gần trọn thế kỷ gắn bó với loài sen đại đóa Bách Diệp Tây Hồ. Cụ Dần không chỉ là một bậc thầy về nghề ướp trà sen mà cụ còn cất giữ những kí ức đẹp đẽ, những câu chuyện như huyền thoại gắn với loài sen Bách Diệp Tây Hồ suốt cả thế kỉ qua.
Lão nghệ nhân Nguyễn Thị Dần cả đời gắn bó với loài sen Bách Diệp hồ Tây.
Lão nghệ nhân Nguyễn Thị Dần cả đời gắn bó với loài sen Bách Diệp hồ Tây.
Hồ Tây, Hà Nội, Việt Nam vốn là vùng trời nước gắn liền với bao câu chuyện huyền thoại, truyền thuyết và đi vào thơ ca Việt Nam từ bao đời nay. Kia đầm Cáo, nơi chàng Sùng Lãm- Lạc Long Quân diệt Cửu Bạch Hồ từ thời thượng cổ; đây Đền thờ Mẫu Liễu Hạnh, nơi lưu giữ gót tiên và cuộc đàm đạo thơ văn của Người với trạng Nguyên Phùng Khắc Khoan. Và còn đây nữa, loài sen quý đại đóa hàng trăm cánh thơm ngát có tên Bách Diệp, loài sen cho đất Hà thành món đặc sản độc đáo: trà ướp hương sen được làm thủ công có một không hai.
Là nghệ nhân cao tuổi nhất của làng trà sen Tây Hồ, lão nghệ nhân Nguyễn Thị Dần cũng là một trong những công dân cao tuổi nhất tại Quảng Bá, Tây Hồ. Trong kí ức của cụ Dần, từ khi còn là cô bé con cụ đã được tắm mình trong làn hương thơm ngát của sen Bách Diệp. Cũng như cụ Dần, không một ai ở làng sen biết loài sen Bách Diệp đã xuất hiện ở vùng trời nước này như thế nào nhưng từ đời cha ông của cụ những người dân nơi đây đã sống bằng nghề bán hoa sen và ướp trà sen.
Cô bé tuổi trăng và bí quyết kinh doanh sen xuyên thế kỉ
Sống gần trọn 100 năm nghệ nhân Nguyễn Thị Dần vẫn giữ được sự minh mẫn, niềm đam mê công việc và nét đằm thắm của người phụ nữ Hà thành xưa. Gặp chúng tôi, cụ hồn hậu cho biết: “Bạn bè và những người cùng lứa với mình đã ra đi từ lâu lắm rồi. Mình đi bán sen từ năm 16 tuổi và đến giờ nghĩ lại cũng không thể tưởng tượng được mình có thể sống tới ngần này tuổi”.
Có lẽ từ thế kỷ trước, khi còn là cô bé con chớm tuổi cập kê, bắt đầu biết làm đỏm bằng cách khổ sở biến hàm răng trắng đều như hạt lựu thành hàm răng đen huyền, diện chiếc áo cánh gụ và vấn tóc làm duyên cụ Dần không thể nào tưởng tượng cụ có thể đam mê loài sen Bách Diệp này và gánh gánh hàng hoa đi xuyên qua hai thế kỉ.
Lão nghệ nhân Nguyễn Thị Dần trọn đời giữ phong vị thanh tao đất Hà Thành - ảnh 1
Nghệ nhân Nguyễn Thị Dần gần 100 tuổi mà vẫn mẫn tiệp
Trong kí ức thơm phức hương hoa sen cụ hồi tưởng lại không gian Hồ Tây với những đầm sen thơm ngát từ những năm đầu của thế kỷ trước: “Ngày đó khu vực Hồ Tây bát ngát các đầm sen, đến mùa, vào độ tháng 3, tháng 4 sen đã bắt đầu trổ bông, những bông sen đại đóa thơm ngát, những nụ sen đượm hương chứ không thưa thớt, lác đác và tàn lụi như bây giờ. Ngày đó những đầm sen và hoa sen ở đây có 10 phần thì tới nay chẳng còn đến 2 phần. Từ khi tôi còn nhảy chân sáo tôi đã cảm nhận được hương thơm ngào ngạt của hoa sen bao trùm không gian Hồ Tây mỗi độ mùa về. 
Lớn hơn một chút, tôi bắt đầu theo chân chị em bạn gom hoa sen ở các hồ gánh ra phố chợ bán lấy tiền dắt lưng làm vốn riêng. Khi đó, trong làng có nhiều gia đình làm nghề ướp trà sen nhưng gia đình tôi thì không làm, nên ban đầu tôi chỉ gánh hàng hoa đi bán sen thôi. Tôi có duyên với hoa sen và có duyên bán hàng nên bao giờ hoa của tôi cũng bán nhanh hết nhất. Mọi người phải khen là tôi bán hoa sen không bao giờ bị ế”. 
“Hoa sen mưa” và “huyền thoại” về sen Bách Diệp
Chỉ người làm nghề ướp trà sen, bán hoa sen hay thực sự yêu hoa sen mới hiểu khái niệm thế nào là “Hoa sen mưa”. 
Hoa sen mưa là chỉ những bông hoa sen bị gặp trận mưa rào vào đúng thời điểm hoa nở. Thời điểm đó là vào khoảng 3h sáng tới 6h sáng. Nếu vào thời điểm này mà có trận mưa to thì nước mưa trút xuống xối xả sẽ làm cho hoa sen nhanh bị rã cánh và mất mùi hương thơm. Do vậy, những ai buôn bán hoa sen hoặc chờ đợi những bông sen mới ngắt để ướp trà, thậm chí cả những ai thực sự yêu hoa sen và am hiểu về loài hoa này đều kiêng kị mua phải những bông Hoa sen mưa.
Lão nghệ nhân Nguyễn Thị Dần trọn đời giữ phong vị thanh tao đất Hà Thành - ảnh 2
Túi trà sen mang nhãn hiệu Bà Dần
Khi còn gánh hoa đi bán, chả may lúc ra chợ gặp phải cơn mưa to, bị khách hàng chê là mua vào Hoa sen mưa cụ Dần liền cho biết: “Hoa sen mưa là những bông sen nở đúng khi trời trút mưa to chứ lúc hoa nở trời không mưa, lúc ngắt hoa về bán không mưa mà mãi khi đi bán hoa mới gặp trời mưa thì sao lại phải lo Hoa sen mưa”.
Có lẽ, đây cũng là một trong những điểm đặc biệt của loài hoa này. Bởi có rất nhiều loài hoa đẹp và thơm ngát nhưng thường nở về đêm như: Hoa quỳnh, hoa nhài, hoa dạ lan hương, hoa cau…. Nhưng hoa sen lại chọn thời điểm là sáng sớm mà vào đúng 3 tiếng đầu ngày, khi bình minh bắt đầu ló rạng từ 3 giờ sáng đến 6 giờ sáng để bừng nở hay he hé những cánh sen tươi, khoe hương ngào ngạt.
Chưa có tài liệu khoa học nào công nhận sen Bách Diệp là loài sen đặc biệt quý hiếm nhưng bất kì ai biết về hoa sen đều công nhận sen đại đóa 100 cánh với tên gọi sen Bách Diệp ở Hồ Tây là loài sen độc đáo và khác hẳn với những bông sen khác có mặt tại Việt Nam ở thời điểm này.
Thiên nhiên dường như cũng chỉ ưu đãi cho riêng trời nước nơi đây khi loài sen hàng trăm cánh chỉ đặc biệt thơm và khoe hết sắc đẹp khi được trồng đúng ở nguồn nước Tây Hồ. Chỉ cần dịch sang nơi khác, ngay cận kề đó sen cũng bớt thơm, bông cũng thưa cánh hẳn đi. Cụ Dần cho biết: “Hai năm nay, do nước Hồ Tây ô nhiễm quá nặng nên sen không thể nào nở được hoặc có nở cũng không thể khoe hết sắc hương, không thể nở bung như chiếc bát mà cứ còi còi, nho nhỏ rồi chỉ được lứa đầu thì lụi. Chúng tôi còn phải mang giống sen ở đây đi nơi khác để trồng ví như mang lên phía trên hay sang rìa sông nhưng cứ ra khỏi vùng nước Hồ Tây thì sen kém hẳn mất hai ba phần. Nếu ngày xưa chỉ cần 100 bông đại đóa sẽ được một lạng chè ướp sen thì nay phải là 110 tới 120 bông. Chúng tôi còn chả dám mua sen ở nơi khác để ướp vì cho dù sen ở Tây Hồ không còn được như trước vẫn cứ thơm hương, đượm vị hơn”.
“Biệt dược” trà sen và nghệ thuật ướp trà hàng trăm năm
Cho tới bây giờ, ở ngưỡng xấp xỉ 100 tuổi chẵn cụ Dần vẫn đam mê công việc. Cụ giãi bày: “Các con và các cháu tôi nói tôi hãy nghỉ ngơi đi nhưng mình không thể bỏ công việc được. Chẳng phải do tôi thiếu tiền tiêu hay do tôi không yên tâm giao việc cho người khác mà vì không làm thì tôi nhớ công việc lắm. 
Lão nghệ nhân Nguyễn Thị Dần trọn đời giữ phong vị thanh tao đất Hà Thành - ảnh 3
 
Những bông sen được cụ Dần chọn phải là những bông sen được ngắt từ 3 giờ sáng, tới 6 giờ đã phải thu gom để mang về tách lấy gạo sen. Muốn gạo sen giữ trọn vẹn hương thơm và cho mẻ trà ngon thì cách tách gạo sen phải nhanh tay và ướp trà sớm, chậm nhất là phải xong lúc 10 giờ sáng để giữ cho hương sen tỏa ra từ gạo sen được nức mùi nhất. Sau đó cụ ủ trà sen trong một phòng riêng và phòng riêng ấy được đóng kín, sực nức hương sen và hơi nước nóng do đun sôi, đổ đầy thùng để quần trà xung quanh và phủ lên một tấm mền như một chiếc chăn- đây có lẽ là phương pháp ủ trà độc đáo và lâu đời nhất mà các nghệ nhân làng trà sen Tây Hồ còn giữ lại.
Bên cạnh các công đoạn ướp trà truyền thống theo nguyên tắc chung thì còn có những nguyên tắc bất thành văn được cụ Dần cho là bí quyết nhất định phải tuân thủ. Điều khá thú vị là ngoài mùa hoa sen nở cụ còn ướp trà cúc, trà nhài, trà bưởi nhưng chỉ riêng với trà sen không chỉ cụ Dần mà bà con nơi đây luôn phải nhắc nhớ nhau, đó là: khi bắt đầu ngồi tách gạo sen và từ lúc chuẩn bị các công đoạn đầu tiên cho mẻ trà ướp hương sen những người tham gia không được phép dùng nước hoa, đàn bà con gái bẩn mình không được làm, thậm chí, cả loại trà dùng để ướp cũng phải là loại trà mộc ngon nhất, không có tạp hương lẫn trong đó. 
Không biết do loài hoa sen vốn có khí chất thanh tao, cao nhã và đòi hỏi sự trân trọng, khác biệt không lẫn lộn hay bởi loài hoa ấy vốn thuần khiết trong trẻo và mang tính tâm linh đẹp đẽ hay không mà tự nhiên bắt buộc những nghệ nhân nơi đây phải tuân thủ nguyên tắc khó giải thích ấy. Nhưng sự thực đã chứng minh, từ khi cụ Dần còn là cô gái trẻ trung, tràn đầy sức sống cụ đã chứng kiến vụ một chum trà bị uổm, phải bán đổ bán tháo với giá rẻ mạt chỉ vì những người thực hiện không chịu tuân thủ nguyên tắc trên. 
Cụ Dần kể: “Dạo ấy, những người giám sát công việc tách gạo sen và ướp trà rất khắt khe khi kiểm tra các công đoạn làm trà. Có người phụ nữ bị tới tháng, được nhắc nhở phải dời bỏ vị trí và nghỉ làm tới khi sạch chu kì. Người phụ nữ đó bực mình phản kháng, đại ý là: đàn bà ai chẳng “bị” mà cứ phải vẽ vời ra chuyện nọ chuyện kia. Cứ làm đi xem có xảy ra chuyện gì hay không. Thế rồi mọi người nói chẳng được mới bảo nhau thử đánh dấu cái chum trà do người phụ nữ ấy phụ trách xem sự thể thế nào.
Thực ra khi đó nhiều người cũng bán tín bán nghi, muốn thử một lần kiểm chứng tin đồn và những bí quyết cổ truyền do các cụ để lại có thực không hay chỉ là sự kiêng kị cổ hủ. Nhưng rồi ai cũng thất kinh khi thấy chum trà đó bị biến màu và uổm hết. Kể từ bữa ấy, chúng tôi càng tin hơn vào những kinh nghiệm truyền miệng mà cổ nhân để lại”.
Cho tới nay, dù chỉ là món đặc sản dân giã, sản xuất với số lượng có hạn và xuất hiện vào đúng dịp đầu hè nhưng nghệ nhân Nguyễn Thị Dần có lượng khách hàng đáng nể với những đơn đặt hàng từ Mỹ, Pháp, Anh, Nhật… Những ai đã uống trà sen do chính tay lão nghệ nhân Nguyễn Thị Dần làm sẽ không thể nào quên được. Những cân trà ngon, đặc biệt được chọn lọc và ướp với lượng hoa sen nhiều sẽ có giá là 10 triệu đồng một kg; loại ngon theo cách truyền thống có giá là 7 triệu đồng, trà bông: được ướp trà ngon trong những bông hoa sen đẹp nhất có giá là 30 nghìn một bông.
Trong không khí cuối thu đầu đông xe xe lạnh thế này, không gì tuyệt bằng thưởng thức một tách trà sen từ nghệ nhân Nguyễn Thị Dần với hương sen thanh khiết, phảng phất những câu chuyện diệu huyền làm cho tinh thần sảng khoái, trí tuệ khai thông và tăng khả năng sáng tạo, tâm hồn thư thái và thêm yêu hơn mỗi giá trị của cuộc đời.

Thứ Bảy, 19 tháng 10, 2019

NHỮNG CÂU CHUYỆN KHÓ TIN Ở LÀNG BUÔN “GÓC CON NGƯỜI”

Những ngôi biệt thự nguy nga mọc lên san sát, những chiếc xế hộp bạc tỷ trong các gia đình ở thôn Thiệu Tổ (xã Trung Nguyên, huyện Yên Lạc, tỉnh Vĩnh Phúc) giống như một khu đô thị thu nhỏ và xứng đáng được mệnh danh là "làng đại gia". Khó ai có thể tin được, sự đổi đời này là nhờ vào nghề buôn tóc buôn "góc con người".

Buôn tóc “xài” xế hộp
Đó là câu chuyện đổi đời từ nghề buôn tóc của đại gia Bùi Văn Quốc và vợ là chị Trần Thị Hoàn (thôn Thiệu Tổ). Về thôn Thiệu Tổ, hỏi thăm ông trưởng thôn về một số đại gia buôn tóc tiêu biểu, ông không trả lời ngay mà cười xòa: "Danh sách thì nhiều lắm, các cô cứ đi quanh làng, chỗ nào cũng gặp được".
Pháp luật - Những câu chuyện khó tin ở làng buôn “góc con người”
Những ngôi biệt thự sang trọng "mọc lên như nấm" nhờ nghề buôn tóc.
Ban ngày ở Thiệu Tổ, cửa nhà nào nhà nấy đóng im ỉm, hỏi ra mới biết, các gia đình một là đi vào Nam mua tóc, hai là cùng đi các tỉnh miền núi phía Bắc và vùng dân tộc để "săn" tóc, đặc biệt là những mái tóc dài. Tìm tới gia đình đại gia Bùi Văn Quốc, ngôi nhà cao tầng khang trang, bên trong, những đồ dùng gia đình và bộ bàn ghế đắt tiền cho thấy sự đủ đầy, chịu chơi của gia chủ. Chỉ mới bắt đầu buôn tóc từ năm 2006 nhưng đến nay, vợ chồng "đại gia tóc" Hoàn - Quốc đã nhà cao cửa rộng và sắm ô tô Honda Civic để thuận tiện cho việc đi lại.
Ngả lưng ra chiếc ghế gỗ đồ sộ, cụ Bùi Ngọc Hưng (70 tuổi, bố anh Quốc) chậm rãi kể: "Hai vợ chồng con trai tôi bắt đầu đi buôn tóc từ năm 2006. Ngày đó, do có quen một vài lái buôn mạn Bắc Ninh qua Thiệu Tổ mua tóc, anh Quốc nhà này thấy có lãi nên theo nghề". Trước khi trở thành "đại gia tóc", anh Quốc đã bươn trải qua rất nhiều nghề, đã tha phương tận trong TP.HCM nhưng cũng chỉ tằn tiện kiếm đủ miếng ăn cho bản thân, không gửi về cho cha mẹ già được đồng nào. "Học hết lớp 12, không có điều kiện vào đại học, Quốc đi nghĩa vụ quân sự, khi về thì cu cậu theo học nghề thợ đục bàn ghế, tủ, sập gụ. Cặm cụi 1 năm làm khoán thợ mộc gần nhà, thu nhập của Quốc chỉ được vài chục ngàn/ngày, đói vẫn hoàn đói, cu cậu quyết định vào Sài Gòn lập nghiệp", cụ Hưng tâm sự.
Chừng 3 - 4 năm bán bánh tẻ khắp đất Sài thành trên chiếc xe đạp cọc cạch, chẳng tích cóp nổi đồng nào, thấy phụ lòng cha mẹ già, năm 2003, anh Quốc quyết chí về quê cưới vợ. Hai vợ chồng chuyển nghề buôn nhôm, đồng cũng kiếm được đồng ra đồng vào. Vừa chép miệng thở dài về một thời khốn khó, cụ Hưng tiếp chuyện: "Từ năm 2006, vợ chồng Hoàn - Quốc chở nhau xe máy đi khắp các tỉnh phía Bắc để buôn tóc. Ba năm sau thì sắm được xe ô tô tải hiệu Hyundai để tiện việc vận chuyển, buôn bán".
Vài tháng sau "đại gia tóc" này quyết định lên đời bằng xế hộp Honda Civic có giá trị hơn 700 triệu đồng. Hiện tại, đi "săn" tóc ở bất cứ đâu, hai vợ chồng lại vi vu xế hộp. Theo cụ Hưng, cả thôn Thiệu Tổ, các đại gia buôn tóc có thừa điều kiện mua ô tô tiền tỷ nhưng họ không thích.
Nói về nghề buôn tóc, cụ Hưng khẳng định, đây là nghề giúp làm giàu nhanh chóng, tuy nhiên, nghề này lãi to nhưng khi lỗ thì cũng lao đao không kém. Được biết, tóc sau khi mua về được chia ra làm 3 loại, tóc nóng là tóc được cắt ngay trên đầu, tóc tỉa là tóc được tỉa gọn gàng trên đầu và tóc rối. Trong đó, tóc tỉa là kiểu tóc có giá trị nhất vì dài, mượt lại được tỉa gọn gàng.
Với người buôn tóc Thiệu Tổ, người trực tiếp đi cắt, mua tóc mới là người có bí quyết để lựa được lãi nhiều, lãi ít, riêng những người đi buôn thì phải cầm thật chuẩn. Tóc sau khi chải mượt, gỡ rối được người Trung Quốc, Hồng Kông đến tận nơi mua. Tuy nhiên, một câu hỏi mà người dân Thiệu Tổ đều lắc đầu đó là không biết phía lái buôn Trung Quốc mua tóc làm gì. Có những thời điểm, tóc đã gom về, cả kho hàng giá bạc tỷ nhưng lái buôn Trung Quốc lại giở chứng, trả giá bèo bọt, chọn lựa kỹ càng, thi thoảng lại dọa ngừng mua để bà con lo sợ mà bán cho với giá rẻ.
Khi chúng tôi bày tỏ ý định chờ vợ chồng "đại gia tóc" Hoàn Quốc về để hỏi thêm câu chuyện thì cụ Hưng phân trần: "Hai vợ chồng nó đi giờ giấc thất thường lắm, có khi khuya mới về, cũng có khi đi vài ngày nếu mua được nhiều hàng".
Pháp luật - Những câu chuyện khó tin ở làng buôn “góc con người” (Hình 2).
Phân loại tóc trước khi tiêu thụ.
Buồn vui nghề buôn... “góc con người”
Nghề buôn tóc ở thôn Thiệu Tổ có thâm niên khoảng mười năm nay, thế nhưng, đây là một trong ba nghề chính giúp người dân nơi đây giàu lên một cách nhanh chóng. Qua cổng làng, đập vào mắt chúng tôi là những ngôi biệt thự 3 - 4 tầng nguy nga lộng lẫy của các "đại gia tóc". Vừa cất tiếng hỏi thăm nhà của một vài đại gia buôn tóc, chúng tôi nhận được ngay câu hỏi lại từ người dân nơi đây: "Đi bán tóc à? Kia kìa, nhà có cái cổng sắt màu xanh, ngay cổng có cây xoài to tướng kia là nhà Bốn Kim đó. Đằng kia là nhà Hoàn - Quốc... Ở làng này, ai chẳng biết các đại gia mới nổi từ buôn tóc".
Dọc theo đường bê tông chính của làng, chúng tôi chỉ thấy bóng dáng của người già và trẻ nhỏ ở nhà, rất ít gia đình có người lớn. Hỏi ra mới biết, những lao động chính trong gia đình, mới sáng sớm đã ra khỏi nhà. Hành trang họ mang theo là cây kéo, chiếc lược và những tải nhỏ đựng tóc. Cứ thế, họ đi khắp các ngóc ngách của các làng quê để săn lùng "một góc con người". Ở làng này, hầu như gia đình nào cũng có người làm nghề mua tóc. Khi mới bắt đầu, người dân Thiệu Tổ đi khắp huyện rồi khắp tỉnh để mua tóc. Đến khi cả làng đi buôn, người dân nơi đây mở rộng địa bàn vào cả trong Nam, thậm chí sang cả Lào và Campuchia mua tóc.
Ông Ngô Văn Thú, phó thôn Thiệu Tổ cho biết: "Từ ngày nghề buôn tóc phát triển mạnh, thôn Thiệu Tổ vắng vẻ hơn nhiều vì các gia đình chỉ có người già và trẻ nhỏ ở nhà. Người lớn thì đi khắp nơi để thu mua tóc. Nhiều gia đình gửi con cái ở nhà cho ông bà trông, mình thì đi khắp Nam - Bắc để thu mua tóc. Có nhiều người vào miền Nam thu mua tóc từ 3 - 6 tháng mới về nhà một lần và ước tính trong đó hiện có khoảng trên 100 người của làng Thiệu Tổ. Trưa hôm qua, trên chuyến xe chạy vào miền Nam đã có tới 16 đôi (đều là người Thiệu Tổ) đi miền Nam "săn" tóc. Họ chủ yếu đi các tỉnh ĐắkLắk, Lâm Đồng, vào các thôn bản của người dân tộc mới có thể mua được nhiều hàng. Tóc mua xong sẽ được đóng gói chuyển ra Bắc, những người ngoài Bắc sẽ làm các công đoạn trước khi đem bán cho lái buôn rồi lại chuyển tiền vào Nam. Một năm, họa chăng những người buôn tóc này về nhà được vài ba lần nhân dịp giỗ, tết, thăm con cái, bố mẹ, có người thì biệt tăm cả năm trời".
Theo lời ông Bình, nghề buôn tóc cũng có vô vàn khó khăn, phải đi tới hang cùng ngõ hẻm, những vùng sâu, vùng xa mới mong mua được hàng. Đi như thế phải xa gia đình vài tháng trời... thế nên nếu gia đình gặp phải chuyện không may thì chẳng kịp về nhìn mặt lần cuối do cách trở về địa lý... Dù biết thế, nhưng vì "miếng cơm manh áo", nhiều người vẫn phải xa gia đình, gửi con cái cho ông bà già trông để kiếm sống. Nếu không may con cái hư hỏng do thiếu sự giáo dục của bố mẹ, họ chỉ biết tặc lưỡi đổ lỗi cho số phận mà thôi.
Một nửa dân của thôn đi buôn tóc
Vào thời huy hoàng, tóc có giá bán khá cao, loại đẹp nhất dài từ 50cm trở lên có giá khoảng 6.000.000 - 7.000.000 đồng/kg, từ 30 - 40cm có giá từ 3.500.000 - 5.000.000 đồng/kg, tóc xấu, tóc rối khoảng 2.000.000 đồng/kg trở lên. Ngày ấy, gần như ngày nào cũng có xe ô tô của người Trung Quốc sang thu mua tóc. Thế nhưng gần đây, phải 2 - 3 ngày mới có một chuyến xe tới thu mua tóc do đầu ra ế ẩm, đầu vào lại chững nhiều so với trước.
Ông Nguyễn Văn Bình, trưởng thôn Thiệu Tổ cho biết: "Thiệu Tổ có 400 hộ gia đình với 1.800 nhân khẩu thì có tới hơn 200 hộ làm nghề mua tóc (bình quân mỗi gia đình có từ 1 - 2 người làm nghề), chiếm trên 50% dân số của thôn. Nghề buôn tóc ở Thiệu Tổ phát trển mạnh cách đây khoảng 5 - 7 năm, vì lúc ấy thu nhập từ buôn tóc rất lớn. Chỉ vài năm ngắn ngủi mà nhiều người giàu lên trông thấy khiến dân làng đổ xô đi buôn tóc. Nhưng giờ nghề này chững lắm, cách đây khoảng 3 tháng là khá khó khăn, nhiều người mua tóc về nhưng không bán được".
Y.Dương - Hồng Mây

NGÔI LÀNG VIỆT NAM NỔI TIẾNG ÂU - MỸ NHỜ MÓN HÀNG ĐỘC

Đến thăm làng Đông Bích (xã Đông Thọ, huyện Yên Phong, tỉnh Bắc Ninh, cách trung tâm Hà Nội khoảng 30km), chúng tôi không khỏi ngỡ ngàng...

Những ngôi nhà cao tầng mọc lên san sát, đậu ngay cổng là những chiếc xế hộp tiền tỷ. Không nhiều người biết rằng, chỉ cách đây khoảng 20 năm, nơi đây vẫn còn là một làng quê lạc hậu, nghèo nàn.
Đổi đời nhờ buôn tóc
Xen lẫn những ồn ào của cuộc sống phố thị, thi thoảng chúng ta vẫn nghe thấy tiếng rao của một người phụ nữ nào đó: “Ai tóc dài, tóc rối bán điii...”. Người cất tiếng rao đó chính là người làng Đông Bích, hoặc người đi thu mua tóc để về bán lại cho các đại lý ở làng Đông Bích.
Nhắc tới nghề buôn tóc, cái nghề đã giúp cả làng đổi đời, người dân Đông Bích vẫn nói vui với nhau rằng, đây là nghề “mua của người chán, bán cho người cần”, cứ nơi đâu có tóc là nơi đó có dấu chân của người làng Đông Bích. Hàng chục năm nay, người dân trong làng luôn tất bật, bôn ba xuôi ngược khắp cả nước, trải qua những ngày nhọc nhằn ăn nhờ ở trọ để mưu sinh bằng nghề buôn tóc.
Trong thực tế, một mớ tóc rối có thể gây phiền hà, vướng víu thậm chí làm mất thẩm mỹ chủ nhân nhưng lại là “miếng cơm manh áo” đối với người Đông Bích. Nghề buôn tóc cũng vì thế mà trở thành nghề truyền thống của làng, giống như bao làng nghề truyền thống khác.
Ngôi làng Việt Nam nổi tiếng Âu - Mỹ nhờ món hàng độc
Đường vào làng Đông Bích san sát những ngôi nhà cao tầng và xế hộp.
Ông Nguyễn Văn Huy, Trưởng thôn Đông Bích cho biết, nghề buôn tóc của làng bắt đầu từ năm 1996, đến nay được 23 năm, còn phát triển mạnh thì khoảng 15 năm trở lại đây. Ông Huy chia sẻ, khoảng 20 năm về trước, thôn Đông Bích còn rất nghèo, ngoài nghề nông thì người dân chủ yếu có một nghề phụ là đi thu mua phế liệu. Sau đó, từ chỗ chỉ có vài người đi thu mua tóc về bán lại, đến nay hầu hết người làng đều gắn bó với nghề buôn tóc.
Cũng nhờ nghề buôn tóc, cuộc sống của người dân trong làng đã thay đổi hoàn toàn. Cả thôn có hơn 400 hộ thì có đến 90% làm nghề buôn tóc, trong đó hàng chục hộ mở đại lý, hơn chục hộ thành tỷ phú, còn lại đều có cuộc sống giàu có, khấm khá. “Nếu không có nghề buôn tóc, chắc chắn cả làng không thể có được cuộc sống như bây giờ”, ông Huy chia sẻ.
Giáo viên, luật sư cũng bỏ nghề về buôn tóc
Kể về nguồn gốc nghề buôn tóc, ông Tạ Xuân Bắc (thôn Đông Bích), một trong những người gắn liền với nghề buôn tóc đã từ rất lâu cho hay, trước đây, làng Đông Bích cũng như bao vùng quê thuần nông khác, cuộc sống của người dân trong làng rất khó khăn. Trước năm 1995, nghề buôn tóc cũng bắt đầu xuất hiện manh nha, song chỉ có một vài hộ, chủ yếu đi thu gom tóc tại các vùng lân cận, sau đó đem bán cho các cửa hàng thời trang ở Hà Nội.
 
Ngôi làng Việt Nam nổi tiếng Âu - Mỹ nhờ món hàng độc
Hiện làng Đông Bích có hàng chục hộ mở đại lý thu mua tóc, mỗi tháng xuất khẩu vài chục tấn sang nước ngoài
Đến khoảng trước năm 1996, có một nhóm người làng đi buôn phế liệu sang Trung Quốc. Khi sang bên đó, nhóm người này gặp và được một số người bên đó cho biết đang thu mua tóc vụn. “Lúc đó mình mang mẫu tóc vụn sang được người ta đặt mua buôn. Vậy là nhiều người đi chợ thi nhau thu gom ở các hàng gội đầu, cắt tóc mang bán qua biên giới. Từ đó, làng nghề cứ phát triển lên, cả làng đều làm, nhà này làm được thì nhà kia cũng làm được, đua nhau thu gom tóc như đi thu mua phế liệu. Dần dần, người ta phân chia ra, ông chủ to thì đứng ra thu mua và các chủ bé đi gom về làng bán lại. Ai không làm chủ thì đi khắp nơi trong cả nước mua gom”, ông Bắc kể.
Sau này, các thương lái Trung Quốc kéo nhau nườm nượp về Đông Bích để đặt và thu mua hàng. “Người ta về đây đặt mua tóc theo từng loại, loại 10 phân, 20 phân, 30 phân đến 1m sẽ có giá tiền khác nhau. Khoảng 10 năm trở lại đây, nhiều người dân trong làng đã lập công ty để mở rộng việc buôn bán. Ngày xưa là buôn bán theo kiểu thủ công, mua tóc về không biết sơ chế nhưng bây giờ nhờ máy móc công nghệ hiện đại, tất cả đều được xử lý để sản phẩm đạt chất lượng tốt hơn”, ông Bắc nói.
Không những chỉ đi thu mua và bán lại, nhiều người trong làng còn ra nước ngoài tìm hiểu thị trường. Bởi thế, sản phẩm tóc của làng Đông Bích hiện còn được bán sang cả Mỹ, châu Âu, châu Phi và một số nước châu Á. “Bây giờ hầu như ở làng không bán hàng cho Trung Quốc nữa mà chủ yếu bán hàng cho châu Âu, châu Mỹ, châu Phi, buôn bán theo đường chính ngạch chứ không theo đường tiểu ngạch nữa”, ông Bắc kể và không giấu vẻ tự hào: “Bây giờ làng thành đạt và con em nghèo khó đi lên, trở thành làng không có tệ nạn xã hội, người dân chịu khó làm ăn. Từ một làng thuần nông đến bây giờ hoàn toàn không có con lợn, con gà nào, không ô nhiễm môi trường, không tệ nạn, làng nghề rất sạch sẽ”.
Ngôi làng Việt Nam nổi tiếng Âu - Mỹ nhờ món hàng độc
Tóc khi mang về được xử lý thành sản phẩm
Anh Nguyễn Văn Tỉnh, một trong những ông chủ xưởng tóc ở Đông Bích cũng cho biết, để thu mua tóc, người làng đi khắp các nơi trong nước, thậm chí sang Lào, Campuchia, Indonesia vì thấy dễ mua hơn Việt Nam... Giá thu mua từ vài chục nghìn đến vài triệu đồng tùy từng loại, tóc dài, dày và nguyên bản giá cao hơn tóc qua sử dụng hóa chất, nhuộm, ép...
“Sau đó, người ta mang về đây mình thu mua lại rồi mang đi giặt giũ, phơi phóng, phân loại... Ngày trước thường xuất sang Thái Lan, Trung Quốc, còn hiện tại ở đây có nhiều công ty xuất trực tiếp sang châu Âu. Ví dụ như bên thị trường Nga chuyên làm màu, bên châu Phi thì không cần làm màu. Tóc được phân chia thành nhiều loại theo chiều dài, màu tóc”, anh Tỉnh nói và cho hay, tóc phụ nữ Việt Nam được đánh giá cao hơn cả bởi tóc khoẻ, dài, óng mượt, có chất lượng cao nhất là ở các vùng cao như Sơn La, Điện Biên hay vùng đồng bào dân tộc miền Trung... Giá cả tùy thuộc vào độ dài, cân nặng và độ mượt, nhưng đắt nhất vẫn là tóc cái.
Tuy nhiên, khi được hỏi về giá các loại tóc cũng như thu nhập từ nghề này, anh Tỉnh không tiết lộ. Anh cho rằng, dân làm nghề coi đó là bí mật, nếu nói ra việc thu mua sẽ rất khó khăn.
“Ở đây xem cái nghề này là nghề truyền thống của làng, của xã rồi, nhiều người đi học các ngành như giáo viên, ngân hàng, luật sư nhưng sau cũng bỏ về quê để phát triển nghề truyền thống, bởi nguồn thu nhập tốt. Hiện nay, cứ mỗi tháng thôn Đông Bích lại xuất đi khoảng vài chục tấn sang nước ngoài. Nghề buôn tóc được xem là nghề chính, không chỉ đem lại thu nhập đáng kể mà tạo công ăn việc làm để người dân Đông Bích mọi lứa tuổi coi là động lực, chăm chút để kiếm tiền”, anh Tỉnh cho biết thêm.
(Theo Báo Giao thông)

Chủ Nhật, 13 tháng 10, 2019

DU TỬ LÊ, TÁC GIẢ 'KHÚC THỤY DU', QUA ĐỜI Ở TUỔI 77

Nhà thơ Du Tử Lê qua đời vào lúc 8 giờ 6 phút tối thứ hai 7-10 (theo giờ Mỹ) tại nhà riêng của ông ở Garden Grove (Mỹ), hưởng thọ 77 tuổi.
Du Tử Lê, tác giả 'Khúc Thụy Du', qua đời ở tuổi 77
Chân dung nhà thơ Du Tử Lê
Du Tử Lê tên thật là Lê Cự Phách, sinh năm 1942 tại Kim Bảng, Hà Nam. Nhiều thế hệ bạn đọc Việt Nam từng yêu thơ Du Tử Lê, đặc biệt bài hát Khúc Thụy Du vốn được nhạc sĩ Anh Bằng phổ từ bài thơ cùng tên của Du Tử Lê rất được ái mộ. Khúc Thụy Du được Du Tử Lê viết từ tháng 3-1968, như một phần cảm thức của người trẻ trước cuộc chiến đang lan rộng tại Việt Nam.

Ngoài ra, một số bài thơ khác phổ nhạc đã đi vào đại chúng như: Chỉ Nhớ Người Thôi Đã Hết Đời, Đêm Nhớ Trăng Sài Gòn, Em Ngủ Trong Một Mùa Đông, Giữ Đời Cho Nhau, Khi Tôi Chết Hãy Đem Tôi Ra Biển…
Những năm gần đây, một số tác phẩm của Du Tử Lê đã in trong nước như: - Du Tử Lê tùy bút tuyển chọn (2015) ,Với nhau, một ngày nào (tản văn, 2018), Trên ngọn tình sầu (tập thơ, 2018), Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời (tùy bút dạng hồi ký, 2017), Khúc thụy du (tuyển thơ, 2018), Giữ đời cho nhau (tuyển tùy bút, 2018), Chúng ta, những con đường (thơ, 2019)...
Một số sách và bản thảo của Du Tử Lê vẫn đang được các đơn vị làm sách trong nước giao dịch với ý định sẽ ấn hành trong tương lai.
Với Huế, ngày 14/8/2016, nhà thơ Du Tử Lê đã có cuộc hội ngộ, giao lưu với bạn bè, văn nghệ sĩ Huế và nhiều tỉnh thành khác bên bờ sông Hương. 
Du Tử Lê là tác giả của 70 tập thơ, văn xuôi. Ông học Đại học Văn khoa Sài Gòn, tu nghiệp báo chí tại Indianapolis, Indiana (1969). Giải thưởng Văn chương toàn quốc tại Sài Gòn năm 1973 (tập Thơ tình Du Tử Lê 1967-1972). Ông có tới 70 tập thơ và văn xuôi. Du Tử Lê cũng là nhà thơ châu Á duy nhất được phỏng vấn và có thơ đăng trên hai nhật báo lớn của Hoa Kỳ: Los Angeles Times (1983) và New York Times(1996). Thơ ông cũng đã và đang được đưa vào giảng dạy, làm tài liệu nghiên cứu, đọc thêm tại một số trường đại học tại Hoa Kỳ và Châu Âu.
TG (tổng hợp)

ỨNG DỤNG ĐO CHẤT LƯỢNG KHÔNG KHÍ NÀO THAY THẾ ĐƯỢC AIRVISUAL?

Ứng dụng đo chất lượng không khí AirVisual đã bị chặn ở Việt Nam. Đâu là app kiểm tra chất lượng không khí thay thế AirVisual trên điện thoại di động?

Theo chuyên gia môi trường Đào Nhật Đình, người dùng có thể sử dụng kết quả đo trên ứng dụng PAM Air để theo dõi chất lượng không khí. Đây là ứng dụng được phát triển bởi một nhóm các nhà khoa học trẻ Việt Nam. 
PAM Air là một phần của hệ sinh thái IoT 'PAM' do công ty D&L từ Việt Nam nghiên cứu và phát triển. Hệ sinh thái nào bao gồm các cảm biến, thiết bị phục vụ theo dõi, điều khiển, các phần mềm nền tảng IoT, công cụ phân tích dữ liệu.
Ứng dụng đo chất lượng không khí nào thay thế được AirVisual?
Người dùng có thể sử dụng ứng dụng PAM Air hoặc website Pamair.org để kiểm tra chất lượng không khí thay thế AirVisual. Ảnh: Trọng Đạt
Dữ liệu chất lượng không khí của PAM Air được lấy từ 2 nguồn chính là các thiết bị cảm biến chất lượng không khí do công ty D&L sản xuất, lắp đặt và vận hành và các nguồn dữ liệu khác mà PAM Air được phép thu thập và chia sẻ.
Người sử dụng có thể tham khảo các chỉ số do PAM Air cung cấp tại website Pamair.org hoặc tải về ứng dụng PAM Air dùng cho các thiết bị di động. 
 
Ứng dụng đo chất lượng không khí nào thay thế được AirVisual?
PAM Air đặt cảm biến tại rất nhiều khu vực khác nhau. Đây là một ưu thế lớn so với chỉ một vài điểm trong thành phố hay sử dụng các mô hình tính toán từ ảnh vệ tinh như của AirVisual. 
PAM Air sẽ cung cấp các tính các tính năng chính gồm tìm kiếm và xem chỉ số chất lượng không khí (AQI) thời gian thực theo địa điểm lựa chọn trên bản đồ, tìm kiếm các điểm đo chất lượng không khí theo tên hoặc vị trí địa lý, giá trị AQI trong 24 giờ gần nhất và giá trị trung bình giờ trong 24 giờ gần nhất của từng thành phần không khí được đo. Ứng dụng PAM Air cũng được tích hợp khả năng cảnh báo người sử dụng khi không khí bị ô nhiễm.
Theo đánh giá của các chuyên gia, số liệu của PAM Air sẽ là nguồn thông tin tham khảo tốt bởi đơn vị này sở hữu nhiều điểm đo, các số liệu đều được cập nhật tức thời lên hệ thống. Hơn thế nữa, bên cạnh chỉ số hàm lượng bụi mịn có trong không khí, PAM Air còn cung cấp thông tin về độ ẩm và nhiệt độ môi trường ở cùng thời điểm.
Trọng Đạt