Từ những góc nhìn độc đáo, phó nháy người Mỹ John Beck đã ghi lại nhiều hình ảnh ấn tượng về Sài Gòn 1967-1968.
Những bức ảnh này được scan với độ phân giải cao, đạt độ sắc nét hiếm
thấy dù đã có tuổi đời gần nửa thế kỷ (ấn vào ảnh để xem với độ phân
giải cao nhất).
Đại lộ Lê Lợi.
Đại lộ Lê Lợi (bên phải) và một góc chợ Bến Thành (bên trái).
Cầu vượt bộ hành nối bùng binh Quách Thị Trang với bến xe buýt trước chợ Bến Thành.
Đại lộ Lê Lợi nhìn từ trên cầu vượt.
Đại Lộ Hàm Nghi.
Đại lộ Hàm Nghi nhìn từ trên cầu vượt bộ hành phía sông Sài Gòn.
Đại lộ Trần Hưng Đạo nhìn từ trên cầu vượt.
Tượng đài nữ Phật tử Quách Thị Trang và danh tướng Trần Nguyên Hãn trước chợ Bến Thành.
Nhà Quốc hội chính quyền Sài Gòn (Nhà hát Lớn).
Đường Phan Châu Trinh, cửa Tây chợ Bến Thành.
Cổng chính của chợ Bến Thành.
Đường Lê Thánh Tôn, phía cửa Bắc chợ Bến Thành.
Góc ảnh khác về góc chợ Bến Thành phía cửa Bắc. Thiếu nữ áo dài chọn mua hoa quả.
Khách Tây cũng mua bán tại đây.
Những pa-nô quảng cáo cỡ lớn ở đường Phan Châu Trinh, cửa Tây chợ Bến Thành.
Đường Lý Thái Tổ.
Nhà thờ Bắc Hà trên đường Lý Thái Tổ. Posted by Việt Anh Theo KIẾN THỨC
Với mỗi tầm giá tiền khác nhau, thị trường đều có những mẫu xe phù hợp để đáp ứng nhu cầu người dùng.
Điểm đặc biệt của những mẫu xe máy trong thời gian gần đây là, đều được
trang bị thiết kế mới, công nghệ mới và khả năng tiết kiệm nhiên liệu
được cải thiện mạnh mẽ.
30 triệu: Honda Vision
Với tầm giá 30 triệu đồng, không có lựa chọn nào tốt hơn chiếc xe tay ga
"em út" của Honda. Mới có thêm màu sơn sần mới, giờ đây Vision hợp với
cả nam giới lẫn nữ giới.
Honda Vision với màu sơn mới nam tính
Thực tế, Vision là mẫu xe "lời" nhất của Honda, nó sở hữu mọi ưu điểm mà
những người anh có được, đồng thời sở hữu mức giá dễ chịu nhất.
Honda Vision có cả công nghệ động cơ eSP mà Honda SH sở hữu, tất nhiên
với dung tích nhỏ hơn, 110cc. Chiếc xe này cũng có cả công nghệ phanh
kết hợp Combi-Brake, và thậm chí có luôn Idling Stop - tự ngắt động cơ
khi dừng đèn đỏ.
Với thể hình ngắn, gọn gàng, Vision dễ dàng hoạt động trong thành phố
đông đúc chật hẹp, động cơ 110cc cũng không hề yếu đuối là bao nếu so
với động cơ 125cc, bởi trọng lượng xe chỉ dưới 100 kg.
Thiết kế không quá bắt mắt, Vision hợp với cả những chị em có vóc dáng
nhỏ hay nam giới thích chạy xe ga nhỏ gọn và năng động. Nếu được cải
thiện thêm về thiết kế, có lẽ Vision sẽ còn hot hơn nữa.
Trong tầm giá này còn có Yamaha Nozza, nhưng dường như chiếc xe này
không có cửa nếu so sánh với Honda Vision. Đắt hơn 1 chút có Yamaha
Acruzo, với giá từ 35 tới 36,5 triệu đồng, cũng là lựa chọn đáng chú ý,
với những người không thích sự nhàm chán của Vision "chạy đầy đường".
40 triệu: Honda Lead/Air Blade
Vẫn là Honda chiếm lĩnh phân khúc xe tay ga có tầm giá 40 triệu đồng.
Với nam giới, Air Blade là cái tên thường được nhắc đến đầu tiên khi mua
xe ga, còn với nữ giới, đó là Lead. Air Blade mới nâng cấp thiết kế thể
thao và cá tính hơn hẳn, trong khi Lead vẫn vậy, thực dụng đến tẻ nhạt,
nhưng vẫn đông người mua.
Honda Lead hiện có giá từ 37,5 tới 38,5 triệu đồng. Chiếc xe này vốn sở
hữu ưu điểm "vô đối" ở phần cốp xe khổng lồ, có thể chứa mọi thứ mà
người dùng nghĩ tới khi muốn mang theo. Ưu điểm về cốp xe đã trở thành
thương hiệu, vì vậy dù thiết kế của Lead hơi thô, béo và không đẹp mắt
như nhiều mẫu xe ga mới, nhưng nó vẫn là lựa chọn đầu tiên mà các chị em
nhắc tới, cho 1 chiếc xe thuận tiện từ đi chợ tới đi làm.
Honda Lead cũng sở hữu đầy đủ những gì mà Honda mang về Việt Nam, từ
động cơ eSP 125cc tiết kiệm tới công nghệ phanh CBS, tự ngắt động cơ
Idling Stop.
Honda Air Blade lại là mặt đối lập của Lead, chiếc xe ga này luôn hướng
tới đối tượng là nam giới. Với cuộc cách mạng về thiết kế lần này, Air
Blade mới hướng nhiều hơn tới giới trẻ, có thể gây phật lòng một số
khách hàng đứng tuổi, nhưng là sự thay đổi cần thiết để chiếm lĩnh thị
trường xe tay ga dành cho nam giới.
Với mức giá từ 38 đến 41 triệu đồng, Air Blade tỏ ra không có đối thủ
xứng tầm khi nam giới lựa chọn xe tay ga ở tầm giá này. Thiết kế sắc
sảo, mạnh mẽ và thể thao, thêm dài đèn LED chiếu sáng ban ngày ấn tượng,
Air Blade chứng minh không chỉ Yamaha mới có những mẫu xe ga thể thao
đẹp mắt.
Ngoài ra, động cơ eSP 125cc được nâng cấp nhẹ để gia tăng sức mạnh, cùng với những công nghệ phanh CBS và Idling Stop.
Cạnh tranh với Honda trong phân khúc này tiếp tục là người đồng hương
Yamaha, với chiếc Grande tương đối ấn tượng, sử dụng động cơ BlueCore
được cho là có khả năng vận hành và tiết kiệm nhiên liệu không thua kém
gì eSP của Honda. Tuy vậy, Grande dường như chỉ xuất hiện nhiều trên các
kênh quảng cáo, còn trên đường thì không phải là đối thủ của Lead hay
Air Blade. Yamaha Grande có giá từ 40 tới 42 triệu đồng.
60 triệu: Piaggio Liberty ABS
Trước kia, ít ai nghĩ 1 chiếc xe máy có thể sở hữu công nghệ chống bó
cứng phanh ABS, và đặc biệt có giá dưới 60 triệu đồng. Càng bất ngờ hơn,
mẫu xe sở hữu ABS rẻ nhất trên thị trường này lại thuộc về Piaggio, vốn
được tiếng là thời trang nhiều hơn là công nghệ và giá cả.
Piaggio Liberty nay sở hữu công nghệ phanh ABS
Piaggio Liberty mới có giá chuẩn 55,5 triệu và 56,5 triệu, không đội giá
tại đại lý như Honda hay Yamaha, và sở hữu công nghệ phanh ABS, mang
lại độ an toàn cao hơn hẳn so với mẫu xe trước đây.
Về thiết kế, Liberty tiếp tục chinh phục khách hàng yêu cái đẹp, với
những đường nét tinh tế và thời trang, vẫn là mẫu xe tay ga ấn tượng
trên thị trường. Vẫn giữ form dáng cũ, Liberty thay đổi 1 số đường nét
cắt xẻ, đồng thời thêm vào dải đèn LED chiếu sáng ban ngày rất bắt mắt.
Động cơ trên Liberty giờ đây mang tên iGet, là động cơ nâng cấp từ dòng
3V vốn khá ấn tượng với khả năng vận hành êm ái và tiết kiệm nhiên liệu.
Nút mở cốp cũng được trang bị để người dùng không cần phải cắm rút chìa
khóa khi mở nắp yên nữa.
Phanh ABS trên bánh trước của xe
Điểm nổi bật nhất của Libert ABS tất nhiên là công nghệ phanh tiên tiến
tăng độ an toàn đáng kể. Phanh ABS được trang bị trên bánh trước, giúp
khi bóp phanh, bánh xe luôn lăn trên mặt đường, hạn chế tối đa những tai
nạn do trượt bánh, đặc biệt khi người dùng phanh đột ngột phanh đĩa
phía trước.
So với phanh CBS của Honda, thì hệ thống phanh ABS hoạt động tốt hơn ở
những tình huống bất ngờ cần phanh đột ngột. Chiếc xe sẽ không trượt
bánh, người lái có thể tiếp tục làm chủ được chiếc xe và tránh khỏi tai
nạn.
70 triệu: Honda SH 125 chìa khóa thông minh
Dù tốn nhiều giấy mực của báo chí, bởi mắc lỗi trong hệ thống chống trộm
của khóa thông minh, nhưng không thể phủ nhận Honda SH mới đã mang lại
những thứ đặc biệt cho thị trường xe máy Việt.
Công nghệ chìa khóa thông minh, khởi động không cần cắm chìa, đã xuất
hiện trên những chiếc SH mới tại Việt Nam. Với công nghệ này, độ an toàn
của chiếc xe được tăng lên đáng kể so với chìa khóa thông thường trên
SH trước đây, vốn không có gì đặc biệt và bọn trộm có thể phá khóa trong
chỉ vài giây.
Honda SH mới vẫn có 2 phiên bản 125cc và 150cc, đều sử dụng động cơ eSP,
và không có nhiều thay đổi so với phiên bản trước đó, với giá bán tương
ứng là 67 triệu và 81 triệu đồng. Chìa khóa thông minh là thay đổi đáng
chú ý duy nhất của mẫu xe này.
Khởi động không sử dụng chìa khóa
Hệ thống khóa mới chỉ cho phép xe nổ máy khi có sự xuất hiện của chìa
khóa thông minh bên cạnh. Không có chỗ cắm chìa, kẻ gian sẽ khó khăn hơn
rất nhiều trong việc phá khóa SH mới.
Hệ thống chống trộm kiểu báo động cũng được trang bị trên SH mới. Đây là
công nghệ không mới, nhưng chính nó là nguồn cơn của mọi rắc rối khiến
Honda phải triệu hồi hàng loạt chiếc SH. Cụ thể, hệ thống chống trộm chỉ
hoạt động 10 phút sau khi được kích hoạt, thay vì 10 ngày như thông số
kỹ thuật của Honda. Xe sẽ không phát âm thanh báo động sau 10 phút.
Ngoài lựa chọn Honda SH với chìa khóa thông minh, với tầm giá cao cấp
này, người dùng có thể lựa chọn Vespa Primavera hay Vespa Sprint, những
đối thủ "truyền kiếp" trong phân khúc xe tay ga cao cấp.
150 triệu: Yamaha R3
300 phân khối, giá chỉ 150 triệu đồng, đó là tất cả những gì mà Yamaha
R3 mang lại cho người dùng. Trước đây, chẳng mấy người mơ sở hữu 1 chiếc
xe 300cc đầy đủ giấy tờ mà mức giá chỉ trên 100 triệu. Tuy nhiên mọi
thứ thay đổi nhanh chóng trong thời gian gần đây, khi bằng A2 dễ dàng sở
hữu, còn motor ngày càng có giá tốt hơn.
Yamaha R3, sportbike 300cc giá chỉ 150 triệu đồng
Yamaha R3 là chiếc motor trên 175cc đầu tiên mà các nhà sản xuất xe máy
chính hãng tại Việt Nam mang về. Trước đó, những chiếc motor là sân chơi
riêng của những showroom nhập khẩu không chính hãng.
Mức giá ngọt ngào cùng thân hình sportbike quyến rũ khiến R3 gần như
ngay lập tức khiến những người đam mê motor phải thèm muốn. Xe được nhập
khẩu về Việt Nam từ Indonesia, tương tự FZ150i, chiếc motor “thăm dò”
thị trường, và có được kết quả khả quan.
R3 mang thiết kế đặc trưng của những chiếc sportbike của Yamaha, gần gũi
nhất là R25. Chiếc xe sở hữu chiều cao yên 780mm, trọng lượng 166 kg,
phanh đĩa 2 bánh, giảm xóc đơn phía sau.
Sở hữu động cơ dung tích 321cc, R3 có công suất 41,5 mã lực và mô men xoắn cực đại đạt 29,6 Nm, hộp số 6 cấp.
Yamaha R3 ra mắt là màn phá giá ngoạn mục của những chiếc xe trên 175cc,
tạo cơ hội lớn cho người yêu thích có thể dễ dàng sở hữu hơn. Gần với
R3 nhất là chiếc Kawasaki Ninja 300 có giá 200 triệu đồng.
Sẽ không quá bất ngờ nếu trong năm 2016, Honda, Suzuki hay cả Piaggio mang về Việt Nam những mẫu motor đẳng cấp của mình.
Tính đến nay, đã gần một thế kỷ kể từ khi
mũ bảo hiểm
xe máy được đưa vào sử dụng rộng rãi. Tuy nhiên, qua nhiều năm tồn tại,
vật dụng này dường như vẫn không có quá nhiều sự thay đổi về thiết kế,
nhằm đem lại tính tiện lợi trong một số trường hợp nhất định. Trước tình
hình đó,
Vozz - công ty có trụ sở tại Úc cho ra đời mẫu mũ bảo hiểm mới với thiết kế mang tính cách mạng.
Từ 2005, khái niệm
Voztec System
(hệ thống Voztec) đã trở thành thứ gì đó khá quen thuộc, nhưng có lẽ đã
mất quá nhiều năm để ứng dụng nó vào thực tế. Trong suốt khoảng thời
gian này, rất nhiều nhà phát triển đến từ các quốc gia khác nhau
(Australia, Mỹ, Châu Âu, Nhật Bản và Trung Quốc) đã nghiên cứu và thử
nghiệm Voztec, trước cả Vozz. Hơn 10 năm kể từ khi ý tưởng hình thành,
giờ đây, một chiếc mũ bảo hiểm sử dụng công nghệ đó đã sẵn sàng tung ra
thị trường, với cái tên
Vozz RS 1.0.
Đặc điểm mang tính sáng tạo nhất trên RS 1.0 chính là việc nó được chia
ra làm 2 phần, nối với nhau qua một bản lề và có thể dễ dàng mở ra hoặc
đóng lại. Thiết kế này giúp quá trình đội mũ vào thuận lợi hơn bao giờ
hết. Người dùng sau đó chỉ cần dùng một lực tương đối nhẹ nhàng để hai
phần của mũ cố định vào nhau, thông qua các khóa được trang bị sẵn. Theo
Vozz, những người có thói quen đeo găng tay hoặc thường xuyên phải mang
kính cũng có thể dễ dàng thực hiện thao tác đội mũ.
Trên lý thuyết, thiết kế này mang lại một số lợi ích nhất định. Do không
cần phải có không gian trống nhiều để thuận tiện trong lúc đội, mũ bảo
hiểm mới cũng được điều chỉnh lại cho phù hợp. Cụ thể, phần cằm được bảo
vệ hiệu quả hơn, đồng thời lượng gió đi vào từ phía dưới cũng không quá
nhiều. Kết quả là giúp cải thiện tính khí động học khi người dùng di
chuyển ở tốc độ cao, giảm tiếng ồn và cách nhiệt tốt hơn.
Về mặt an toàn, thiết kế mới sẽ tạo điều kiện thuận lợi cho việc cởi bỏ
nón trong một số trường hợp cần thiết, chẳng hạn như tai nạn. Vozz trang
bị cho sản phẩm của họ một hệ thống cởi nón an toàn. Bằng cách loại bỏ 2
ốc vít giữ các bản lề đã mô tả bên trên, nhân viên cấp cứu có thể tách
phần phía trước của mũ bảo hiểm chỉ trong vài phút mà không phải dùng
bất kỳ áp lực nào, đảm bảo an toàn cho người đội. Nhà sản xuất cung cấp
cho khách hàng 3 tùy chọn kích cỡ cũng như các màu sắc khác nhau, cùng
các miếng lót cằm sao cho vừa vặn nhất, nhằm đem lại cảm giác thoải mái
trong quá trình đội nón.
Hiện RS 1.0 đã có mặt tại một số cửa hàng của công ty tại Australia. Tuy nhiên, giá bán của chiếc mũ vẫn chưa được tiết lộ.
Giới thiệu đến các bạn: 70 năm trong tình Ca Việt Nam: Trịnh Công Sơn in Acoustic, Phần 2.
Tracks List:
12.- Phôi Pha...............................Thái Hòa
13.- Vuờn Xưa.............................Thái Hòa
14.- Cũng Sẽ Chìm Trôi................Hồng Nhung
15.- Đêm Thấy Ta Là Thác Đổ.......Mỹ Tâm
16.- Ở Trọ..................................Lô Thủy
17.- Chuyện Đóa Quỳnh Hương....Thái Hòa
18.- Như Cánh Vạc Bay................Thanh Lam
19.- Nghe Tiếng Muôn Trùng........Thái Hòa
20.- Lời Ở Phố Về....................... Giang Trang
21.- Tình Xa................................Nguyễn Toàn
22.- Tình Nhớ.............................Trần Thu Hà
23.- Tình Sầu..............................Hiền Thục
Phần 3:
24.- Rồi Như Đá Ngây Ngô.....................Thu Phương
25.- Vết Lăn Trầm.................................Trần Thu Hà
26.- Người Con Gái Việt Nam Da Vàng....Trịnh Công Sơn
27.- Đại Bác Ru Đêm.............................Trịnh Công Sơn
28.- Tình Ca Người Mất Trí.....................Khánh Ly
29.- Cát Bụi...........................................Th ái Hòa
30,- Tình Khúc Ơ Bai.............................Thái Hòa
31,- Xin Cho Tôi....................................Thủy Tiên
32.- Hát Cho Người Nằm Xuống.............Nguyễn Toàn
33.- Giọt Lệ Thiên Thu..........................Phạm Thu Hà
34.- Bay Đi Thầm Lặng.........................Thái Hòa
35.- Sóng Về Đâu.................................Quỳnh Lan
36.- Rừng Xưa Đã Khép........................Lê Dung
37.- Còn Tuổi Nào Cho Em....................Hiền Thục
Trịnh Công Sơn là nhạc sĩ dùng chữ không có đối thủ trong dòng nhạc Việt.
Thứ nhất, ông chỉ dùng chữ Nôm. Họa hoằn lắm, ông mới cắn răng dùng từ
Hán Việt, khi lục hết túi quần đến túi áo mà vẫn tìm không ra chữ Nôm
nào để diễn tả ý tường của ông. Họa hoằn lắm, vì TCS mà tìm không ra thì
kể như "xong phim"
Xin các bạn nhớ cho là chỉ có "chữ Nôm" chứ không có "tiếng Nôm".
Điều dễ hiểu là, tiếng Nôm chính là tiếng Việt ta đang nói ngày hôm nay,
thứ tiếng mẹ đẻ mà dân tộc ta đã khai phóng, tích tụ bao ngàn năm nay.
Chữ "ngôn" trong từ "ngôn ngữ". Vâng, chúng ta đã làm giàu
thêm bằng những từ vay mượn từ chữ Hán, chữ Tây nhưng nhưng điều này
không làm giảm đi giá trị của thứ tiếng mà Phạm Duy đã dùng để bắt đầu
bản "Tình Ca":
"Tôi yêu tiếng nước tôi từ khi mới ra đời". Thuần nôm.!
Như trong "Ôi, tiếng buồn rơi đều, nhìn lại mình đời đã xanh rêu" của Trịnh Công Sơn, dấu tích Hán Việt được xóa bỏ hoàn toàn.
Nhưng Phạm Duy thua Trịnh Công Sơn ở chỗ họ Trịnh đã dùng hết sức mình để tận dụng chữ Nôm trong thi ca và âm nhạc của ông.
Phạm Duy là phù thủy của "âm pháp" nhưng Trịnh Công Sơn là phù thủy của "ngữ pháp".
Thứ hai, các nhạc sĩ khác có thể xử dụng ca từ mỹ miều, lãng mạn, du
dương hơn họ Trịnh nhưng, không ai có thể "thâm" hơn Trịnh Công Sơn về
tài này.
Muốn hiểu rõ những thâm ý của ông, ta cần "đọc" kỹ ca từ của ông trong những bản nhạc viết "sau" 1975 vì, chỉ chính trong giai đoạn này TCS mới viết nhạc cho .. chính ông.
"Đọc" lời nhạc của họ Trịnh vừa khó mà cũng vừa dễ như đọc sách sử. Ngày
xưa, các quan ngự sử là những nhà viết sử trong triều đình .. theo lệnh
vua. Các quan này đều là những học giả uyên thâm. Khổ một nỗi là, nếu
viết đúng theo những gì đã xảy ra thì e mạng sống mình và cả gia tộc
không giữ nổi thêm một giây đồng hồ. Nhưng nếu viết theo kiểu nhà vua
muốn thì có tội với hậu thế. Thành ra, khi đọc sử, nếu ta để ý vào những
gì các ông ấy "không muốn viết ra" bằng cách cố ý viết sai, thật vô lý,
thật rõ ràng một cách ... mông lung rồi ta tra cứu thêm một ít các tài
liệu khác thì sự thật sẽ hiện ra.
Giống như chuyện để cây tăm ngay trước mắt, ta sẽ không thấy nhưng thấy
được cánh rừng ở đằng sau.! Nhưng nếu chỉ chú tâm vào cây tăm, ta sẽ
không bao giờ nhận ra vẻ đẹp của cánh rừng. Người đọc sử hay nghe nhạc
cần nhận thức rõ ràng để biết lúc nào nên chú tâm vào đâu.
Nhạc TCS cũng như sách sử, mỗi bản, ông chỉ lồng vài câu nhưng, nếu nhận ra, ta sẽ hiểu được ông muốn nói gì.
Muốn hiểu rõ những thâm ý của ông, ta cần "đọc" kỹ ca từ của ông trong những bản nhạc viết sau 1975
vì, chỉ chính trong giai đoạn này họ Trịnh mới thấm thía, mới cần phải
bộc bạch tâm sự mình một cách khéo léo để bảo toàn an nguy.
Ngoài ra, cần phải tìm hiểu bản nhạc mình đang "đọc" được họ Trịnh viết
trong hoàn cảnh nào, trong thời gian nào, thì cây tăm của Trịnh Công Sơn
sẽ hiện ra lồ lộ trước mắt. Các bạn nhớ kỹ là tôi viết "đọc" chứ không
phải "nghe" nhá.
Còn "nghe" thì tôi sẽ đề cập đến trong một kỳ tới.
Vì thế, khi đã không đủ trình độ văn hóa, không tôn trọng tác giả bằng cách nghiên cứu ca từ trước khi hát, cộng thêm "nếu quên thì cương",
nhiều ca sĩ hát lung tung, thay lời đổi chữ vô tội vạ, trong lúc ra
điệu bộ, nhắm mắt nhắm mũi, khoa tay khoa chân trong một cố gắng để diễn
tả điều mà chính cả người hát có khi... chẳng hiểu gì.!!! “Hát thì hát vậy...”, nói theo lối TCS, thì làm sao mà lôi cuốn,
mà truyền được cảm xúc cho người nghe. Chuyện hát đúng hát sai kể ra
không hết, có khi chỉ thay đổi, thêm hay bớt một chữ thôi cũng làm thay
đổi hẳn ý nghĩa câu hát, làm mất đi ít nhiều “chất” TCS, chẳng hạn:
- Chữ “miệng” trong “miệng cười khúc khích trên lưng” (Quỳnh
Hương) được nhiều ca sĩ đổi thành “nụ” (nụ cười khúc khích...). Hát như
vậy thì ai mà hình dung được chiếc cằm xinh xắn của cô bé tựa trên lưng
chàng trai.
TCS không diễn tả tiếng động mà ông đang truyền đạt một hình ảnh, các cô, các chú ca sĩ à.!
- Chữ “em” trong “em qua công viên mắt em ngây tròn” (Còn Tuổi Nào Cho Em) được ca sĩ .. chuyên viên hát nhạc Trịnh, KL, đổi thành “nai” (... mắt nai ngây tròn). Mắt nai, mắt phượng, mắt bồ câu không thuộc về ngôn ngữ TCS. Nhớ đấy.
TSC đã không là TCS khi tả về đôi mắt nai mà cần nói đến “mắt nai”.!
- Chữ “vầng” trong “trên hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt” (Một Cõi Đi Về) được ca sĩ DT đổi thành “vòng”
(... đôi vòng nhật nguyệt). Ở đây là vầng thái dương, vầng trăng, chứ
không phải vòng trời đất, vòng càn khôn... Hơn nữa, vầng thì còn “rọi suốt trăm năm...” được chứ vòng thì... chịu. Hay là ... người hát đang bận nghĩ đến đôi "vòng" đeo tai mới mua không biết chừng ?
Nếu các bạn chịu khó tìm hiểu TCS viết bản này vào lúc nào, trong hoàn
cảnh nào và viết cho ai, quý bạn sẽ .. tá hỏa tam tinh vì nhận ra bản
này không phải là tình ca, nhưng là ... bi ca lẫn tụng ca.
- Trong nhiều trường hợp, chữ hay nhất, “đắt giá” nhất trong câu bị tráo
đổi không thương tiếc, làm hỏng một câu hát và, có khi làm hỏng luôn
bài hát, khiến người nghe bị khựng lại như ngồi phải gai:
- Chữ “phút” trong “vội vàng thêm những phút yêu người” (Chiếc Lá Thu Phai) được ca sĩ TVT (em gái TCS) và nhiều ca sĩ đổi thành “lúc”
(... những lúc yêu người) làm giảm mất cái hay, không diễn được cái ý
yêu vội yêu vàng, yêu đếm từng phút, từng giây, yêu như muốn chạy đua
với chiếc kim đồng hồ.
Mà thật vậy, TCS giỏi lắm thì chỉ "yêu" được .. một phút là hết cỡ thợ mộc rồi.
Tương tự, chữ “phút” trong “có chút lệ nhòa trong phút hôn nhau” (Bay Đi Thầm Lặng) cũng không thể đổi thành “lúc” được. “Phút” chứ không phải “lúc”, đó mới là TCS.
Ấy, em của ông giết nhạc của ông như thế đấy, đừng trách những ngưới khác nhá.!
- Chữ “suốt” trong “rọi suốt trăm năm một cõi đi về” (Một Cõi Đi Về) được các ca sĩ TN, DT... đổi thành “xuống” (rọi xuống trăm năm...), cứ làm như rọi là phải rọi xuống chứ không rọi... lên được. “Suốt” chứ không phải “xuống”,
đó mới là cách TCS dùng ngôn từ. Phần phụ lục sẽ có link riêng và, khi
nghe, các bạn sẽ thấy khi TCS hát chữ này, ông truyền đạt được sự đau
đớn, thất vọng như thế nào. Theo tôi, không ai hát bản này hay .. gần
bằng được TCS. Nếu có gần được đi nữa thì cũng phải .. xa chừng chục bậc
thang. Chấm hết.
(Đoạn này tặng cho cô Châu, người đã nỡ lòng nào viết "suốt" thành "xuốt").
Chữ "con tim" yêu thương trong bài này bị hầu hết các ca sĩ đổi thành "con tinh" yêu thương" Ai nghi ngờ thì cứ việc download link phụ lục để nghe chính TCS hát chữ "con tim". Đúng ra thì trong tiếng Huế có chữ "con tinh" chứ không phải là không có. Chữ này được dùng trong giới trẻ, ngày xưa. "Con tinh" được dùng trong những trường hợp đại để như "con tinh (hay thằng tinh) ni, mi đi mô mà tau nó không ra rứa".
Vâng, câu này tôi kiểm lại kỹ rồi, không có chữ nào sai cả đâu, kể cả chữ "nó" vì "nó" ở đây không phải là ... nó. Nếu nó là .. nó thì ngưới Huế đã dùng chữ "hắn"
rồi. "Con tinh" được dùng với một sự yêu thương, phảng phất chút giận
hờn, nhớ nhung. Ai tò mò về chữ "nó" ... này thì phải tự tìm hiểu lấy,
lúc đó mới nhận ra sự thú vị của .. hắn. Người Bắc thì dùng chữ "con yêu, thằng yêu" cũng theo ý nghĩa này, cùng trích ra từ chữ "yêu tinh". "Em yêu, anh yêu" là khác đấy nha.
Trong bài "Một Cõi Đi Về" , TCS không có ý nhắc đến con tinh, con yêu nào cả. Xin download link phụ lục, nghe xong thì sẽ biết.
- Nhiều trường hợp khá buồn cười: một ca sĩ hát sai vì quên lời rồi
những ca sĩ khác hát sai theo, mãi rồi không ai thèm sửa lại cho đúng.
Ví dụ như khi một diva hát đến câu “thành phố hoang vu như...” (Tình Xa) thì quên béng mất “hoang vu như...” ... xế lào, hay chỉ nhớ mang máng là đọc lời đâu đó trên internet, đành choang bừa là “hoang vu như... một lần qua cuộc tình”. Thế là từ đó các ca sĩ khác cũng hát theo như vậy cho giống thần tượng ... diva của mình.!
Ca sĩ KL còn tiến thêm một bước cho "vẹn đường trần", bèn... đảo ngược lại, thành ra “... như... cuộc tình qua một lần”.
Sửa qua sửa lại, sai vẫn cứ sai (câu này bây giờ nghe có vẻ quen tai
nhỉ). Cuộc tình chỉ qua một lần mà đã làm cả thành phố .. hoang vu thì
chắc TSC đã đoán trước được chuyện .. "nhà nước hồi giáo" mới đây.
Câu đúng là “thành phố hoang vu như đời mình, như cuộc tình”, chứ không có đi qua, đi lại, một lần, hai lần gì cả, các diva ạ!
- Hoặc một số ca sĩ thích thêm chữ “vùi” vào cuối câu hát “không có ai đời đời ru anh ngủ...” (Hát
Cho Người Nằm Xuống) để trám một nốt nhạc bỏ trống, mà không rõ dụng ý
của người nhạc sĩ cố ý chừa một khoảnh khắc yên lặng ở cuối câu nhạc để
làm đọng lại cảm xúc, rồi mới chuyển sang ý tiếp, ... "mùa mưa tới, trong nghĩa trang này có loài chim thôi”.
Hơn nữa, ta nói “ru em ngủ”, “ru anh ngủ”, hoặc “em ngủ vùi”, “anh ngủ
say”..., chứ không nói “ru anh ngủ vùi”, “ru em ngủ say”, “ru anh ngủ
ngon”... Người kia đã ngủ say, ngủ ngon, ngủ vùi như rứa thì còn cần ai
"ru" nữa hỉ.?
- Có trường hợp ca sĩ thay lời đổi chữ trong câu hát vì muốn làm tốt
hơn, nhưng vẫn... không tốt hơn được. Vả lại TCS phải nhờ đến quý vị hay
sao.?
Chẳng hạn ca sĩ TN hát đến câu “có khi nắng khuya chưa lên” (Chiều Một Mình Qua Phố), thấy... không ổn vì làm gì có “nắng khuya” bao giờ) bèn, đổi thành “... nắng mưa chưa lên”, nhưng nghe... vẫn không ổn tí nào cả. "Nắng khuya" là đèn đường đấy, khổ lắm, chữ với nghĩa.!
Vả lại,... “nắng lên” chứ chả ai thấy “mưa... lên”. “Mưa xuống” thì còn nghe được.
- Như trong bài "Lời Gọi Thiên Thu", ca sĩ nào cũng hát là "... sống chết như thân cỏ hèn mọc đầy núi .. non". Nhờ các bác tí nha, câu đúng là "sống chết như thân cỏ hèn mọc đầy núi .. sông". Nhớ cho, câu trước là "sống chết bao năm, vui vui, buồn buồn, người người, ngợm ngợm".
Ngợm là khỉ đấy và, núi non khác với núi sông. Núi sông là đất nước là
quê hương. Cả thế giới này chỉ có Việt Nam ta mới diễn tả quốc gia, quê
hương bằng chữ "núi sông". Khi TSC dùng chữ này, ông có thâm ý một cách
cùng cực. Sai chữ này là hỏng nguyên cả bản nhạc. Còn nếu muốn hiểu tại
sao ông bà mình dùng chữ "núi sông" thì cần nhiều thời giờ hơn nữa mới
giải thích ổn thỏa được. Bốn ngàn năm lịch sử được gói trọn trong hai từ
này đấy, các bạn ạ.
Link phụ lục có bài này do chính TCS hát và nhớ để ý chữ "sông".
Ông hát đúng theo cách phát âm: "shông" để nhấn mạnh sự quan trong của chữ "núi sông".
Không non, không niếc ở đâu nhá, mấy anh, mấy chị ca ... sỡi à.! Cả
làng nghe nhạc chúng tớ không phải ai óc cũng đầy .. bùn mà phải nhờ đến
quý vị sửa lời cho ... dễ hiểu.
- Lại có những bài nhạc mà ca từ được thay đổi tùy hứng, tùy tiện, đến... vô nghĩa: “Đừng tuyệt vọng, em ơi đừng tuyệt vọng. Em là tôi và tôi cũng là em...” (Tôi Ơi, Đừng Tuyệt Vọng), câu hát ấy được ca sĩ TL đổi thành “... anh ơi đừng tuyệt vọng. Anh là tôi, và tôi cũng là... ai” ?????.
Câu hát vốn khó hiểu lại được làm cho thêm khó ... chịu.! Câu dưới may
mà cô chưa đổi thành “anh hồn nhiên, rồi anh sẽ ... bình minh...”) như
với một số ca sĩ khác.
Câu đúng phải là"em hồn nhiên rồi em sẽ bình yên", Các trự để ý vần điệu trong thi ca cho chúng cháu nhờ.!
Đã thế tiết tấu bài nhạc lại rộn ràng, sôi nổi, đánh mất hồn của bài hát
là bức tranh ảm đạm của buổi tàn thu. Nội dung bài hát, như tác giả TCS
cho biết, là “nỗi lòng của kẻ tuyệt vọng”.
“Tôi Ơi, Đừng Tuyệt Vọng” không phải dễ hát đâu. Thử nghe kỹ, để ý những “quạnh quẽ”, “nhè nhẹ”... "....có đường xa và nắng chiều quạnh quẽ.
Có hồn ai đang nhè nhẹ sầu lên..."
Không phải giọng Trung, đố ai hát cho đạt được những chỗ này. Chỉ giọng
Trung mới nghe ra “quạnh quẽ”, “nhè nhẹ”. Lại còn phải hát thế nào để
diễn tả cho được nỗi niềm của kẻ đang mấp mé bên bờ tuyệt vọng.
Chữ "sầu" nếu muốn truyền đạt sự buồn nản phải được xướng âm như "shầu" của
người Trung chứ không nhẹ nhàng kiểu Thái Thanh được. Các bạn nghe Thái
Hòa, không phải Trần Thái Hòa, hát bản "Vườn Xưa" thì sẽ phát hiện
những thanh âm đặc sắc này vì TCS làm bản này để nhắc tới mảnh vườn xưa ở
Huế.
Xướng âm, nhả chữ cho đúng, cho tròn thì các bạn phải nghe Lê Dung khi
hát "Rừng Xưa Đã Khép." Lê Dung hát chữ nào ra chữ ấy. Lê Dung "nhả"
chữ nào tròn chữ ấy. Khi nhả đúng chữ, ta phải nghe được chữ đầu và chữ
cuối của một từ thì mới hiểu được thế nào là "nhả" chữ. Đơn cử, khi
nghe chữ "rừng", ta phải nghe được chữ "r" lúc bắt đầu và chữ "g" lúc
cuối. Không chuẩn bị thì "r" bị nghẹn ở cần cổ, lưỡi còn ướt thì dính
vào lợi, chữ "r" sẽ bị đớt. Hát không rõ, không sách vở, trường lớp, hay
lười biếng thì không nghe được âm "g" ở cuối từ "rừng". Lê Dung đã làm
được và làm đúng. Trình diễn nơi công cộng hay thâu vào CD không phải là
hát-cho-nhau-nghe hay karaoke. Đó là chưa kể đến những "tử âm" trong
xướng âm pháp. Tử âm đây không phải là âm chết mà là, chữ giết ca sĩ nếu
không biết "thủ thuật", kinh nghiệm hay, kỹ thuật để chinh phục. Sẽ bàn
về "tử âm" trong một bài tới.
Chuyện ca sĩ hát sai lời là chuyện thường tình, ngu mỗ ở đây không
có ý bình phẩm công việc “đời ca hát ngày tháng cho người mua vui” của
người nghệ sĩ mà chỉ cốt, qua ít ví dụ kể trên, nêu lên một trong những
biểu hiện của lầm lạc nhận thức, thiếu thốn văn hóa và nhất là, vô lễ
với tiếng mẹ đẻ, do không hiểu, không cần hiểu hoặc không hiểu đúng.
Thực tế, người hát muốn hát sao cũng được, hát thế nào cũng xong, vì
người nghe vốn dễ dãi, ít có để ý chuyện đúng, sai.
Cũng vì ít có để ý, cứ hát là hát, cứ nghe là nghe thôi, nên có những
chỗ dễ hiểu mà ít ai chịu hiểu. Một người bạn hỏi tôi: "Một cõi đi về"
là đi về... đâu?”. May mà ông này chỉ là "bè" chứ nếu là "bạn" thì tôi
đã cạch mặt ngay.
Ơ hay!
Nghĩa hai chữ “đi về” ở đây không phải như là “đi về đâu hỡi em, khi lòng không chút nắng...” (Đời Gọi Em Biết Bao Lần). “Một Cõi Đi Về” phải được hiểu và có thể viết lại là “một cõi đi, về”, có dấu phẩy [,] giữa hai chữ “đi” và “về”. Nghĩa là “một cõi đi và về ”.
Tương tự, phải hiểu rằng: “có hai mùa vẫn đi, về” (Em Còn Nhớ Hay Em Đã
Quên), hoặc “lặng nghe gió đi, về” (Lời Buồn Thánh), hoặc “đi, về một
mình tôi” (Một Ngày Như Mọi Ngày). Cũng như trong “về đây đứng, ngồi”
(Chiếc Lá Thu Phai), có nghĩa là “về đây hết đứng lại ngồi”.
“Xe, ngựa về ngủ say” (Một Ngày Như Mọi Ngày), có nghĩa là “xe và ngựa...” (ngựa về ngủ say chứ xe làm sao biết .... ngủ). Hoặc “mười năm tắm, gội” (Chiếc Lá Thu Phai), có nghĩa “... tắm và gội”. /
Hoặc “có con đường nằm nghe nắng, mưa”, và “có con đò chở nắng, mưa đi” (Em Còn Nhớ Hay Em Đã Quên) đều có nghĩa “nắng và mưa”.
Nếu quý vị biết "hát", làm ơn dừng lại một tí, rồi bắt cho kịp ở những
chữ sau để đúng thời gian cho khuông nhạc thì hay biết nhiêu. "Khuông"
chứ không phải "khuôn" đâu nhá. Hai chữ khác nhau về ý nghĩa.
Ca từ TCS, như chính tác giả phát biểu, “thực sự không dễ hiểu”, vì
thế, cũng chẳng biết như thế nào gọi là hiểu. Có hiểu được mà hát cho
ra lại là một vấn đề.
Thôi thì hiểu tới đâu hay tới đó, hiểu sao cũng được, không hiểu được cũng... không sao. Bây giờ thiên hạ đi "xem" ca sĩ chứ không đi để "nghe".
Mà có đi nghe chăng nữa thì ồn ào, gào thét như một cái chợ. Cặp nào im
lặng thì chém chết cũng anh đang thủ Iphone, em đang ôm Ipad, lâu lâu
lại khoe nhau cái hình selfie.
Nhưng cổ nhân, mặc dầu chưa bao giờ đươc nghe TCS, cũng đã đoán trước rồi.
Bởi vậy mới có từ "hát hỏng". "hát" có lúc sẽ "hỏng".! "Ca" như vậy thì nên vứt chữ " sĩ " đi vì, nếu có "sĩ" (diện) thì không "ca" như thế.!
Link nhạc có lời bình luận của Hoài Nam:
Link nhạc từng bản riêng, không có lời bình luận:
Link cho phụ lục (audio được thâu trực tiếp bằng cassette nên không rõ như từ CD):
Chú thích:
1.- Như thường lệ, cám ơn đại ca Hoài Nam và SBC Radio, Australia về những lời bình luận.
2.- Nếu tham khảo lời nhạc từ ấn bản, xin các bạn nhớ cho là nhạc Trịnh
Công Sơn, khi được in từ hải ngoại, đều được ấn hành sau 1975.
Dẫu được ấn hành trong nước trước 1975 đi nữa thì sự chính xác còn tùy
thuộc vào cơ sở xuất bản, sự yêu nghề của các thầy cò (người sửa lỗi
chính tả) và sự khác biệt giữa nguyên bản và tái bản.
Tốt nhất là nghe chính miệng Trịnh Công Sơn hát, nếu có.
Mình đã tới Las Vegas được một ngày và hôm nay bắt đầu mò đường tới Trung tâm triển lãm Las Vegas, nơi sẽ diễn ra sự kiện
CES 2016
với sự quy tụ của đầy đủ các hãng lớn trong ngành công nghệ. Triển lãm
sẽ bắt đầu diễn ra từ ngày 6 đến ngày 9 tháng 1, nhưng trước đó vài hôm
chúng ta cũng đã có thể kỳ vọng sẽ thấy nhiều sản phẩm mới được ra mắt.
Hình ảnh bạn thấy bên dưới vẫn còn khá bề bộn do mọi gian hàng đều đang
trong quá trình chuẩn bị, lắp ráp máy móc, sân khấu, còn khi hoàn tất
thì sẽ lung linh vui vẻ hơn nhiều. Trong ít hôm tới mình sẽ đi hết
nguyên cái trung tâm triển lãm này để trên tay cho anh em xem những thứ
thú vị, mọi người nhớ theo dõi nhé.
CES
là một trong những triển lãm công nghệ lớn nhất thế giới chuyên về đồ
dành cho thị trường tiêu dùng, có đủ hết những thứ mà anh em Tinh tế
quan tâm, từ PC, smartphone, tablet cho đến đồ gia dụng, xe hơi, robot,
đồ chơi...
Quảng cáo, quảng cáo khắp nơi
Vừa vào cổng một cái là thấy liền khu vực của riêng BMW, chỗ này thấy có quầy đăng kí lái thử nữa đó các bạn. Mình sẽ nói @cuhiep đăng kí coi lỡ có xe hay công nghệ gì mới thì test.
Băng rôn quảng cáo cỡ lớn được căng khắp nơi, đây là của Qualcomm. Ở CES, Qualcomm sẽ nói nhiều về Internet of Things
NXP là một công ty làm chip, họ nổi tiếng với việc cung cấp chip NFC cho
nhiều hãng điện tử. Chip của NXP cũng được vài nơi dùng làm thẻ ra vào
cổng, thẻ đi tàu...
Ai muốn vào triển lãm thì phải đăng kí ở chỗ này
rồi đi ra lấy thẻ chỗ này. Mình thì lấy trước ngay lúc vừa xuống sân bay rồi, lấy trước cho vắng nếu không sẽ rất đông.
Vẫn còn nhiều người đang tích cực làm việc ngay cả trong ngày chủ nhật để chuẩn bị cho triển lãm
Xe police sẵn sàng ứng cứu khi có sự cố. CES 2016 năm nay cũng có nhiều
quy định về những tư trang được mang vào triển lãm để tránh tình trạng
khủng bố hay gây rối vì đây là nơi tập trung rất đông người.
Đi thêm chút nữa thì thấy băng rôn quảng cáo của Samsung. Chỗ nào có
Samsung thì chỗ đó sẽ có bảng quảng cáo lớn như thế này, không chỉ ở CES
mà tại các triển lãm công nghệ lớn khác như MWC hay IFA
Có vẻ như hãng tập trung nói nhiều về màn hình cong ở CES năm nay
4K cũng là một chủ đề được nhắc đến nhiều do chi phí sở hữu thiết bi 4K
ngày càng rẻ đi, cả thiết bị tiêu thụ (TV, màn hình, laptop) lẫn thiết
bị ghi hình (camera, máy ảnh, điện thoại...)
Quảng cáo Samsung Pay. Nghe nói sắp đến Việt Nam cũng có.
The Verge là một trang công nghệ lớn. Họ và một vài cái tên khác có
nguyên cả một cái thùng container như thế này để quay phim, chụp ảnh
trong triển lãm xong thì chui ra đây làm việc viết bài. Đã thiệt. Bọn
mình thì toàn phải vào trung tâm media center của triển lãm để làm.
Uber và Lyft, hai dịch vụ gọi xe, cũng tranh thủ quảng cáo ở đây bằng cách gắn lên cột điện những tấm nhỏ ghi mã giảm giá
Lại là Samsung, phủ kín nguyên mặt trước của khách sạn gần đó luôn mới chịu
Không liên quan nhưng phải mà có chiếc này đi triển lãm thì sướng nhỉ
Giờ chui vào trong coi sao. Mình có xin anh bảo vệ vào chứ đáng lý ra hôm nay chỉ có người của nhà triển lãm mới được vô.
Như đã nói, do lo ngại an ninh nên ai đi đến CES cũng phải qua máy quét
cả. Hành lý cũng được kiểm tra gắt gao vào hôm diễn ra sự kiện.
Sony tranh thủ quảng cáo trên mấy cái cột chờ xe buýt
TCL thì có TV tích hợp loa Harman Kardon khá ngầu (tất nhiên là chỉ mới xuất hiện trên băng rôn)
Chui vào trong thì gặp ngay gian hàng Intel. Gian hàng Intel rất to,
thấy có nhiều màn hình lớn nữa nhưng mình không được phép chụp ảnh. Tấm
này là tấm duy nhất.
Đi xíu nữa thì gặp Samsung, cũng to không kém gì Intel. Tuy nhiên, gian
hàng của Samsung thì bị bọc kín lại hết và có rất nhiều bảo vệ đứng xung
quanh, vừa giơ máy ảnh lên là bị nhắc nhở ngay nên mình phải chụp từ
xa...
Giới thiệu đến các bạn: 70 năm tình ca trong tân nhạc Việt Nam: Trịnh Công Sơn in acoustic, phần 1.
Tracks Listing:
01.- Cánh Chim Cô Đơn................Thái Hòa
02 - Ru Đời Đã Mất.......................Hiền Thục
03 - Ướt Mi .................................Cẩm Vân
04 - Nắng Thủy Tinh.....................Phạm Thu Hà
05 - Nhìn Những Mùa Thu Đi..........Hồng Hạnh
06 - Diễm Xưa.............................Thái Hòa
07 - Tình Nhớ..............................Thiên Kim
08 - Hạ Trắng..............................Lô Thủy
09 - Lời Buồn Thánh.....................Giang Trang
10 - Như Một Vết Thương..............Khánh Ly
11 - Gọi Tên Bốn Mùa...................Phạm Thu Hà
...., Sài Gòn những ngày đầy bất ổn và biến động trong những tháng hè
của năm 1963 và nền đệ nhất cộng hòa của miển Nam đang nằm trên bờ vực
thẳm.
Tổng thống Ngô Đình Diệm đang tứ bề thọ địch. Từ ngoại nhân, người Mỹ
đang dùng tất cả áp lực để tìm cách đem quân vào Việt Nam và, khi gặp sự
quyết liệt phản đối của tổng thống Diệm, CIA bắt đầu mua chuộc các
tướng lãnh để lập kế hoạch đảo chính. Mặt khác, họ xách động tầng lớp
lãnh đạo Phật giáo để tổ chức biểu tình, phản đối chính sách .... kỳ thị
tôn giáo. Mà sự bất ổn này đâu phải chỉ có bàn tay của ngoại nhân, hệ
thống nằm vùng của anh em phía bên kia cũng đã thâm nhập từ lâu.
Miền Nam bắt đầu .. nát như tương tàu.
Rồi một ngày tháng 8-1963, với lựu đạn cay và tiếng súng thị oai của một
ông trưởng đồn cảnh sát, trước nay chỉ giỏi đi bắt ... gái mãi dâm, cô
nữ sinh 16 tuổi Quách Thị Trang, nữ sinh trường Bồ Đề (Cầu Muối), ngã
xuống do lạc đạn tại bồn binh chợ Bến Thành. Dẫu rằng ông này sau bị "hy sinh thí chốt"
ra tòa và bị kết án cố sát nhưng tranh đấu, biểu tình, đình công, bãi
thị bắt đầu mọc lên như nấm với sự .. tiếp sức cả về nhân lực lẫn tiền
bạc của ngoại thù và nội địch. Kết quả, chế độ đệ nhất cộng hòa của miền
Nam cáo chung vào ngày đầu tháng 11-1963 sau khi được CIA bật đèn xanh
cho cuộc đảo chính. Người chỉ huy cuộc đảo chính, cũng là người ra chỉ
thị sát hại một cách tàn nhẫn tổng thống Diệm, cố vấn Nhu và gia đình
sau đó, là tướng Dương Văn Minh. Oái oăm thay, chính tướng Minh cũng là
người ra lệnh quân đội miền nam đầu hàng, bức tử nền đệ nhị cộng hòa của
miền Nam Việt Nam, một ngày cuối tháng 4, 1975.
Từ 1964, hệ thống chính trị miền Nam lại như cái mền rách với tranh
dành, chỉnh lý. Chính quyền dân sự hôm nay, chính quyền quân sự ngày
mai. Ông tướng nào nắm được một ít đơn vị là ngang nhiên tiến vào dinh
Độc Lập, cứ như loạn sứ quân ngày xưa tái diễn ở thế kỷ thứ 20.
Sinh viên, học sinh lại được hay ... bị những ống đu đủ bơm đầy, lại
xuống đường ra tay ... cứu nước. !!!. Ngày nào SVHS cũng xuống đường đòi
xé Hiến chương Vũng Tàu của tướng Nguyễn Khánh.
Khánh râu bèn phải ... chơi đẹp, cho giới trẻ uống nước đường bằng cách
cấp cho SVHS một mảnh đất làm trụ sở Tổng Hội Sinh Viên (do Lê Hữu Bôi,
Nguyễn Trọng Nho đang lãnh đạo phong trào xuống đường lúc đó), để đổi
lấy sự yên tĩnh để ông có thời giờ tiếp tục .... chỉnh lý.
Quán cà phê Văn ra đời và, bây giờ các trự nhỏ mặc tình ... nhi nhô, đàn
ca hát xướng, phản đối trong tinh thần ... văn nghệ nếu không muốn
xuống đường ăn dùi cui, ngửi lựu đạn cay.
Cà phê Văn nằm sau trường Đại Học ... Văn Khoa, dĩ nhiên, lúc đó được
đông đảo SVHS ủng hộ, hàng đêm cả ngàn người lô nhô, lúc nhúc, đứng ngồi
trên bãi cỏ, mở đầu phong trào hát du ca của cặp Trịnh Công Sơn &
Khánh Ly, mới từ Đà Lạt xuống, qua những "Ca Khúc Da Vàng."
Nếu Khánh Ly lúc đó trông bình thường như những cô con gái Bắc kỳ khác,
cọng giá cũng cắn làm đôi, thì chắc cặp này cũng chưa đình đám lắm đâu.
Khổ một nỗi là cô có một phong cách rất ... ngược đời. Đi chân đất,
miệng phì phà thuốc Salem và hát loại nhạc chưa ai nghe bao giờ. Bởi thế
cái tên “ca sĩ cần sa”, “tiếng hát ma túy” v.v… được đồn thổi
mười thành trăm. trăm thành ngàn. Nguới ta chen chân nhau để xem một
hiện tượng lạ chứ thật ra nhạc Trịnh không phải là nguyên nhân chính.
Nhưng ca sĩ đầu tiên hát nhạc Trịnh không phải là "nữ hoàng chân đất" Khánh Ly.! Thanh Thúy là ca sĩ đầu tiên hát nhạc của ông với bản "Thương Một Người" mà họ Trịnh viết riêng cho cô.
Người đầu tiên được họ Trịnh giới thiệu và mời hát nhạc của ông cũng
không phải là Khánh Ly mà là Nguyễn Thị Hoàng, một văn sĩ đã gây cơn bão
đầu tiên với giới sinh viên Sài Gòn thời bấy giờ với tác phẩm "Vòng Tay Học Trò".
Không biết bởi .. vòng tay học trò nào đó hay không, chỉ biết cô
...giáo này trình làng tác phẩm thứ hai, một cu tí, nên từ chối lời mời
của họ Trịnh.
Ngưối kế tiếp được mời cũng .. không phải Khánh Ly, là Lệ Thu. Nhưng lần
này họ Trịnh cũng vụng chèo mà không khéo ... chống. Lệ Thu lúc đó là "nữ hoàng phòng trà"
nên cũng không dại gì mà đánh cược cả cái tương lai .. vàng khối của
mình đề hát nhạc của một ông nhạc sĩ vô danh. Mà nhất là loại nhạc, dẫu
là tình ca, không làm ...xế lào cho nam thanh nữ tú xập xình ở phòng trà
Tự Do bằng nhạc của Phạm Duy, Phạm Đình Chương, Dương Thiệu Tước, Hoàng
Thi Thơ, Lam Phương, Mạnh Phát, Châu Kỳ, Văn Phụng, Lê Dinh, Anh Bằng, Y
Vân, Lan Đài. Mặc dầu các bạn nhớ cho rằng thời gian này những sáng tác
của Trịnh Công Sơn là "Ướt Mi", "Lời Buồn Thánh" "Xin Mặt Trời Ngủ Yên", vv...
Sau khi thất vọng về chiều hướng ... khai phá văn nghệ của các vũ trường
Sài Gòn, Trịnh Công Sơn lên Đà Lạt và ở đây, định mệnh kết hợp ông với
Khánh Ly, cũng một ca sĩ vô danh tiểu tốt ở giới phòng trà trên này.
Xuống lại Sài Gòn, được giới SVHS chào đón trên bãi đất Văn, bấy giờ
Trịnh Công Sơn & Khánh Ly được mọi người để ý, bởi lời nhạc và cung
cách biểu diễn của cả hai đang khác hẳn truyền thống cũ. Nhưng chỉ được
một ít lâu vì sau đó, bị lấn sân bởi cặp Vũ Thành An & Thanh Lan rồi
Từ Công Phụng, Ngô Thụy Miên, thừa thắng xông lên, Trịnh Công Sơn &
Khánh Ly chuyển bại thành .. xụi. Các nhạc sĩ này, tuy đi sau nhưng
cũng nổi đình nổi đám cũng từ phong trào hát du ca, soạn nhạc cũng dành
cho giới trẻ cho tầng lớp người mới có kiến thức. Lời nhạc không có
tiếng bom đạn, không than khóc "ngàn năm nô lệ giặc tàu" và, ở chốn thị
tứ chẳng ai thấy cảnh "người chết hai lần" mà rất du dương tình tứ,
lãng mạn, đem đến tâm hồn người nghe những làn gió lạ, nhất là trong lứa
tuổi mới lớn, đi nghe nhạc với cô bé lớp bên. Nếu cần phải chứng tỏ
đẳng cấp "trí thức phản kháng" kiểu phong trảo hippy ở Mỹ thì lâu
lâu ta cùng nhau đi biểu tình cho ... vui và, khi bắt đầu ngửi thấy mùi
lựu đạn cay cách đó vài cây số thì ta lại rã đám, tụ tập ở quán Văn
nghe nhạc tình, phản đối ... chính phủ.
Văn bắt đầu hát bản "tình hờ" với Trịnh Công Sơn & Khánh Ly. Giới SVHS bắt đầu thấm đòn “Những Bài Không Tên”, “Bây Giờ Tháng Mấy”, “Áo Lụa Hà Đông” hơn “Gia Tài Của Mẹ”, “Tình Ca Người Mất Trí”," Đại Bác Ru Đêm " , v.v… Mật dụ khị ruồi lúc nào cũng hơn dấm xủ.
Ngô Thụy Miên, Từ Công Phụng, Thanh Lan lại còn có lợi thế hơn Trịnh
Công Sơn và Khánh Ly vì họ là sinh viên nên gà nhà thường ủng hộ .. gà
nhà.
Trịnh Công Sơn & Khánh Ly bắt đầu chuyển theo .. phong trào, không
hát nhạc phản chiến nữa mà chuyển đề tài qua tình ca. Những "Diễm Xưa", " Nắng Thủy Tinh", tiếp tục chào làng với "Lời Buồn Thánh", "Mưa Hồng", "Biển Nhớ", "Tình Xa", "Một Ngày Như Mọi Ngày".
Nhưng quá muộn.!
Chiến sự bùng nổ, sinh viên học sinh phải chú tâm vào việc học vì chỉ
cần rớt một năm thì các "trung tâm nhập ngũ" sẽ mở rộng vòng tay để vui
vẻ chào đón các bạn. Phong trào du ca cũng đành "gửi gió cho mây ngàn bay".
Chỉ còn nhóm “Hát cho đồng bào tôi nghe” của những ông "nằm vùng"
Nguyễn Đức Quang, Miên Đức Thắng, Tôn Thất Lập còn hát trên xe máy được
.. nổ máy sẵn, ở đâu đó, ở những bộ phận .. không lớn .
Trịnh Công Sơn xách gói ra đi, lúc thì đi dạy ở Quy Nhơn, lúc thì hùng
hục xe đạp mỗi sáng đi dạy ở một bản Thượng ở Lâm Đồng. Chán thì về Sài
Gòn nhậu hay quá giang .. máy bay về thăm nhà ở Huế.
Sao lại dị hợm như rứa hỉ.?
Nếu các bạn lớn lên ở giai đoạn này thì không lấy làm lạ cả. Sài Gòn lúc
đó được cầm đầu bởi các ông tướng quân đội. Nào tướng không quân như
Nguyễn Cao Kỳ, tướng cảnh sát như Nguyễn Ngọc Loan, tướng hải quân như
Đỗ Kiến Nhiễu, tướng nhảy dù như Cao Văn Viên, tướng thủy quân lục chiến
như Ngô Dzu, tướng .. chuyên gia đảo chính Lâm Văn Phát, nhiều tướng
còn hơn tướng của .... gánh hát bội Quảng Lạc. Các ông này gặp thời nên
lúc nào cũng tưởng mình đẹp giai, sát gái như Kennedy; hào hoa, dũng cảm
như John Wayne; hay văn nghệ, văn gừng như tướng Nguyễn Sơn miền Bắc.
Che chở cho họ Trịnh khỏi bị bắt quân dịch thì không những được họ Trịnh
lâu lâu vào tư dinh hát vài bài tình ca hay phản chiến cho đúng danh
nghĩa "quân tử", không thèm đánh kẻ dưới tay, thắm thía gì vài bài phản
chiến ca mà còn có cơ hội .... thể hiện đẳng cấp. Bởi vậy họ Trịnh nhà
mình chả bao giờ phải đi lính. Còn nhạc phản chiến của họ Trịnh hồi đó
cũng bị gắt gao kiểm duyệt và cấm đoán như Sài Gòn bây giờ .. cấm hát
những bản nhạc vàng .. chưa được phép phổ biến ấy.!!!
Khổ nạn của Trịnh công Sơn chỉ bắt đầu sau 30-4, 1975
Trước đó, Khánh Ly đã mồ yên, mả đẹp. Cô mở vũ trường Queen Bee trên
đường Nguyễn Huệ, với một quan to,vừa là bảo kê, vừa là chồng: đại úy
biệt kích Mai Bá Trác, trông rất phong trần và là một tay chơi lẫy lừng ở
Sài Gòn lúc bấy giờ. Ông này nếu không đang sát cánh với đồng đội ở ngã
ba biên giới thì túc trực ở vũ trường của ... vợ.
Sau 30-4, 1975, ông đại úy này chung thân ở trại cải tạo. Khánh Ly một
mình qua Mỹ và lập tức thành hôn với một ký gỉả, Nguyễn Hoàng Đoan.
"Cố nhân ơi, giận hờn chi nhau.?". Số của anh ... bắt phanh trần, phải phanh trần. Còn em đô la mới được phần đô la.
Nhớ lại ngày nào cô hát câu ".. khi đất nước tôi thanh bình, tôi sẽ đi thăm cầu gẫy vì mìn", bây giờ thì "tôi sẽ đi thăm cầu .. khủng nhiều vài" (cầu Golden Gate ở California).
Còn Trịnh Công Sơn.?
Sẽ tiếp tục. Chữ nghĩa chứ đâu phải .. phong bì, lấy đâu ra mà lắm thế. Để dành cho những phần tới.
Chú thích:
1.- Như thường lệ, cám ơn đại ca Hoài Nam về lời bình luận dùng trong tiêu đề này.
2.- Tiêu đề "Trịnh Công Sơn" này tốn rất nhiều thời gian để sưu tập nhạc
vì toàn thể là acoustic. Điều này đồng nghĩa với việc nên nghe vào ban
đêm khi chỉ ..mình ta với ta. Nếu nghe ban ngày thì thể loại acoustic sẽ
bị trộn lẫn với tiếng động chung quanh và tôi bảo đảm là nhạc sẽ "như
cánh vạc bay".
3.- Riêng thưa cùng các bạn chỉ muốn nghe Khánh Ly hát Trịnh Công Sơn.
Thứ nhất, nếu các bạn nghe "ca khúc da vàng" trong tiêu đề này một cách
kỹ càng và không có tiên kiến, thành kiến, thiên kiến, các bạn sẽ nhận
thấy Khánh Ly hát "ca khúc da vàng" không ra hồn, so với chính Trịnh Công Sơn hát. Còn nếu các bạn sống "vì" quá khứ chứ không phải "với"
quá khứ thì tôi chịu thua. Còn các bản khác thì, theo tôi, hơn nửa thế
kỷ qua rồi, chắc chắn phải có những ai đó hát một hai bản nhạc Trịnh hay
hơn Khánh Ly chứ.?
4.- Phần này là phần đầu tiên, tổng cộng có 5 phần. Từ từ sẽ post tiếp, dục tốc bất đạt, các bạn à.
Thiếu nữ áo dài chọn mua hoa quả.
